fuoripunto.

C’è un disco che viene pubblicato nel 1975: nella sua versione originale è composto da due vinili su cui sono incise distorsioni che non seguono alcun ritmo o melodia, una cacofonia che non lascia scampo e che sembra una provocazione fine a sé stessa. Per dirla con le parole di Lester Bangs, critico musicale tra i più bizzarri e influenti del periodo, “stiamo parlando di due dischi che durano un’ora e non contengono altro che rumori di feedback a palla registrati a varie frequenze, messi come sottofondo di altri strati di rumore, divisi a metà in due canali totalmente separati di strilli e sibili del tutto inumani e venduti a un pubblico che, per dirla all’acqua di rose, non era preparato a una cosa del genere.” [1]

Quel disco è Metal Machine Music di Lou Reed: lo stesso di Perfect day, Walk on the wild side o Sally can’t dance, ma anche dei Velvet Underground, che col loro suono sporco e dissonante hanno aperto la strada a decine di band punk, noise e shoegaze. Come suona? Le parole di Lester Bangs sono ancora perfette, riuscendo benissimo a mettere per iscritto un’imitazione fedele di tutto quel frastuono: “ZZZZZZZRRRRRRRREEEEEEEEEEGGGGGGGGGRRRRRAAAAARRRRRRRRGGGGGGGGHHHHHNNNNNNNNNNNIIIIIIIIIIEEEEEEEERRRRRRRRRRRRRR…” [2] – e così a oltranza, per un’ora circa.

Ecco, quando penso al rumore questo è il primo riferimento che mi viene in mente: qualcosa che infastidisce, una frequenza che si insinua nella testa e butta all’aria pensieri e concentrazione; un rimbalzo sonoro che richiama tutta l’attenzione su di sé, al solo scopo di farsi detestare dal malcapitato ascoltatore.

Andando indietro nel tempo, già in uno scritto di Claude Lévi-Strauss di metà anni Sessanta si parlava degli strumenti del rumore come di “strumenti delle tenebre” [3], mettendo in opposizione baccano e fetore nello studio di miti e rituali del Sud America, dell’Europa e fino alla Cina.

Ma proseguire in questa direzione sarebbe ingiusto. Quest’introduzione a effetto è esagerata: qualche riferimento musicale di nicchia, qualche citazione altisonante. Pensare al rumore solamente a questo livello di percezione sarebbe troppo superficiale. Per provare a fare un salto di qualità sfrutto ancora una frase tratta da una recensione del solito Metal Machine Music, stavolta apparsa sulla rivista Rolling Stone al momento dell’uscita del disco: quei suoni atroci venivano descritti come qualcosa di paragonabile al “gemito di un frigorifero galattico” [4].

Qui è l’aggettivo “galattico” che mi colpisce e attiva connessioni con rumori altri: da una visione (o audizione?) assordante, terrena e terrestre mi proietta in un universo etereo e stellare, appartenente allo spazio più profondo. Che rumore fanno i pianeti? I buchi neri? I satelliti? Il sole? Una risposta parziale la trovo nello Space Project, una raccolta musicale in cui alcuni artisti sono stati chiamati a scrivere canzoni a partire da materiale registrato dalle sonde spaziali Voyager 1 e Voyager 2, lanciate in orbita dalla NASA nel 1977. La sorpresa è scoprire che il rumore della galassia è un rumore immaginato: le frequenze udibili non possono propagarsi nel vuoto dello spazio, per cui le registrazioni delle sonde Voyager non sono suoni in senso convenzionale, ma sono prodotte “dalle fluttuazioni della radiazione elettromagnetica nella magnetosfera dei corpi celesti studiati dalle sonde” [5][6]. Che vuol dire? Che fruscii, sibili, sfrigolii, soffi di vento non sono altro che riverberazioni dell’esistenza fisica di pianeti e stelle. Come fossero un rumore radioattivo, l’intermittenza di un neon, il tremolio dell’aria intorno a una centrale elettrica.

Questo rumore cosmico lo immagino agli antipodi rispetto a quello terrestre: è un rumore che si muove sullo sfondo, si insinua nella mente e si stende come un tappeto sonoro sulle pareti del cranio, un po’ ovatta e un po’ rimbombo. È il rumore di un immaginario intergalattico che ha trovato nel tempo numerose incarnazioni terrestri, ma che per me avrà sempre le sembianze di Sun Ra: un ragazzone nero cresciuto nell’Alabama di fine anni Quaranta, con un talento per la musica jazz d’avanguardia e l’estetica di un mistico afrofuturista. “«Rumore» era una delle prime parole che venivano in mente a chi ascoltava l’Arkestra di Sun Ra negli anni Sessanta” [7], si legge nella sua biografia: il rumore come connessione ancestrale tra le persone, siano esse provenienti da una provincia statunitense o da un anello di Saturno.

E come suonava questo rumore? Prendo ancora in prestito parole altrui per provare a rendere l’idea di un’esperienza sensoriale totalizzante. “Lo spazio era il luogo. Rumore e silenzio si scontravano nel vuoto; gli strumenti delle tenebre strillavano, rimbombavano, pulsavano: multifonici di oboe e ottavino, rulli di timpano, piatti a spirale campane tamburi-drago tamburi-tuono distorti dall’eco, agglomerati di flauti tremolanti ed eterodinanti, celestiali passi elettronici di angeli che danzavano su una marimba bassa, violoncello-colibrì, sassofoni e clarinetti bassi che eruttavano ruggiti da scimmie urlatrici, plastica estrusa per esplorare lo spazio cosmico, cabine di pilotaggio efficienti e aerodinamiche di Clavioline, Rocksichord, organo Farfisa, piano elettrico Fender Rhodes, Hohner Clavinet e sintetizzatore Moog. Una colonna sonora per letture pentadimensionali di fumetti e riviste di fantascienza di metà Novecento come «Fantastic Adventures», «From Unknown Worlds», «Wonders of the Spaceways» e «Tales of Tomorrow».” [8]

Livello di confusione: elevato. Livello di estasi: ancora di più, se possibile.

La cosa buffa del rumore è che diventa tale sfruttando i nostri corpi: una musica ad altissimo volume, un rombo, un’esplosione, un tonfo sordo: il rumore ci attraversa, ci facciamo per lui cassa di risonanza, e poi… cosa rimane? A volte un leggero giramento di testa, altre volte un disorientamento diffuso, altre ancora un senso di sintonia con il tempo e lo spazio che ci circondano. Ci restano addosso delle tracce fisiche, come con le bolle di sapone che ci scoppiano in faccia. Il mio preferito è il fischio nelle orecchie. Mi piace pensare che quel fischio sinusoidale sia un qualcosa che emettiamo a nostra volta verso l’esterno: come se il rumore che ci ha attraversato fosse rimasto impigliato nel nostro corpo, e poco alla volta se ne uscisse soffiando e sfregolando e frusciando, tentando di assomigliare alla scia bavosa di una lumaca o alle nuvolette di vapore davanti alla bocca che si formano quando parliamo e l’aria è troppo fredda.

Ma torno a ripensare al cosmo, e a tutto questo rumore che si muove dallo spazio profondo fino alla Terra come fosse una specie aliena, un virus a forma di suono in cerca di un ambiente in cui installarsi. Nuove fascinazioni che alimentano un volo pindarico che mi fa atterrare su certa musica elettronica ambient, in cui la ricerca della riproduzione della natura passa attraverso le macchine: non più le macchine generatrici di suoni metallici come in Metal Machine Music, ma macchine che masticano frammenti digitali di polvere, vento, acqua, e li mescolano dentro bit, algoritmi, progressioni matematiche. È in certa musica ambient che il rumore diventa artefatto digitale, e in un certo senso alieno.

Per scrollarmi di dosso mille suggestioni non posso fare altro che nominare il trittico composto da Aphex Twin, Autechre e Boards of Canada, un triangolo perfetto di artisti che incarnano, parafrasando in una riga tutto ciò che straborda da Exmachina di Valerio Mattioli: giochi di prestigio e bizze istrioniche; austerità digitale e progressioni generative; tepore analogico e umanesimo nebuloso. [9]

C’è rumore? Oh, sì. Tutto quello che uno può desiderare – oppure evitare, a seconda dello stato d’animo del momento: cosmico, anarchico, fastidioso, aritmico, ripetitivo, sintonizzante, naturale nella sua artificiosità.

Perché il rumore, come un organismo alieno o naturale che sia, si attacca e si adatta: a persone diverse; a esperienze diverse; a contesti diversi. Ed è capace di nascondere armonia e pace all’interno della propria apparente dissonanza.

Fin qui ho deciso che il rumore è prerogativa dell’udito. Ma chi lo dice? Tutti i sensi possono essere agitati da qualcosa di anomalo e inaspettato: un glitch in un’immagine digitale o un graffio in una pellicola; una superficie irregolare che si fa estranea al tatto; un’interferenza odorosa tra un respiro e l’altro; un sapore inaspettato che inquina un’armonia gustativa. Questo stesso articolo, in fondo, è imperniato di rumore: non scorre liscio, la lettura non è lineare, si salta di palo in frasca creando connessioni precarie e pretestuose. Dove sta la linea di demarcazione tra fastidio e sintonia? Cosa ce ne facciamo di tutti questi rumori? Li abbracciamo o li repelliamo? E come si esce da questa successione sconclusionata di pensieri?

Potrei usare un piccolo stratagemma, rivelando un segreto. Io di solito mi appello a un mantra, inteso come pensiero che offre protezione, che mi ripeto mentalmente ogni volta che le domande diventano troppo rumorose e che le interferenze sono a un passo dal mandare in tilt l’intero sistema. Sono le parole di una canzone di Nicolas Jaar [10]. Space is only noise if you can see. Grab a calculator and fix yourself. Grab a calculator and fix yourself. Sintonizzano il rumore con lo spazio, con la memoria, con la vista, con il corpo. Space is only noise if you can see. Mettono insieme suono terreno e riverbero cosmico. Space is only noise if you can see. Soffiano via la foschia e rendono docili tutti i rumori dell’universo. Space is only noise if you can see. Tengono i nostri piedi ben piantati a terra, prima che la gravità sparisca di nuovo. Space is only noise if you can see.

Note bibliografiche

[1] Lester Bangs, “Guida ragionevole al frastuono più atroce”. Trad. it. Anna Mioni. minimum fax, 2018.

[2] Idem.

[3] Claude Lévi-Strauss, “Dal miele alle ceneri”. Trad. it. Andrea Bonomi. Il Saggiatore, ed. 2023.

[4] James Wolcott, “Metal Machine Music”. Recensione su Rolling Stone, 1975. Link: https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/metal-machine-music-99547/

[5] NASA, “Voyager. Interstellar Messengers”. Link: https://science.nasa.gov/mission/voyager 

[6] Nick Neyland, “Space Project”. Recensione su Pitchfork, 2014. Link: https://pitchfork.com/reviews/albums/19271-space-project/ 

[7] John F. Szwed, “Space is the place. La vita e la musica di Sun Ra”. Trad. it. Michele Piumini. minimum fax, ed. 2024.

[8] David Toop, “Oceano di suono. Musica ambient e ascolto radicale nell’era della comunicazione”. Trad. it. Michele Piumini. add editore, 2023.

[9] Valerio Mattioli, “Exmachina. Storia musicale della nostra estinzione 1992 → ∞”. minimum fax, 2022.

[10] Nicolas Jaar, “Space is only noise if you can see”. Brano tratto dall’album “Space is only noise”, Circus Company, 2011. La parte del testo citata, tradotta in Italiano, fa più o meno così: “Prendi una calcolatrice e sistemati / Lo spazio è solo rumore se si può vedere”. Ma l’interpretazione può andare in una direzione più o meno evocativa: “fix yourself” si può intendere anche come “aggiustati, riparati, mettiti a posto”, e il “calculator” può essere più genericamente una “macchina”; “if you can see”, d’altro canto, può indicare un’attitudine: “se riesci a vedere, se ne sei capace”.

Altri suggerimenti di lettura

Mariana Branca, “Non nella Enne non nella A ma nella Esse”. Wojtek edizioni, 2022.

Don DeLillo, “Rumore bianco”. Trad. it. Mario Biondi. Giulio Einaudi editore, ed. 2014.

Mark Fisher, “Scegli le tue armi. Scritti sulla musica K-Punk/3”. Trad. it. Vincenzo Perna. minimum fax, 2021.

Pauline Oliveros, “Deep Listening. La pratica sonora di una compositrice”. Trad. it. Diana Lola Posani. Timeo, 2023.

Orizzonte

La mia insegnante di lettere del liceo era considerata una zitella un po’ inacidita ma ancora irrimediabilmente romantica. Era vicina alla pensione e alla ricerca dell’amore nonostante ogni evidenza della sua vita le dicesse che era ora di arrendersi. Questo almeno era quello che vedevamo noi, sciocchi adolescenti che della vita non avevano ancora sperimentato granché e sicuramente capito niente. La vita di quella donna traboccava d’amore. Quanto ad arrendersi, non ne aveva la minima intenzione. Affrontava ogni giorno con un coraggio che a ripensarci oggi mi abbaglia.

Scoprimmo la sua storia una mattina che in classe entrò un supplente. Lei aveva accompagnato il nipote in ospedale la notte precedente, non voleva lasciarlo e aveva chiesto un permesso. Venimmo a sapere allora che si occupava da sola del figlio tetraplegico della sorella, che era mancata, vivendo insieme ai genitori anziani di cui pure si prendeva cura con una dedizione che ai nostri occhi rasentava il martirio. Ripenso spesso a lei oggi che il lavoro di cura di una persona amata consuma buona parte del mio tempo.

Da maggio 2019 l’OMS ha inserito il burnout nell’International Classification of Disease (ICD)¹ definendolo una sindrome da stress cronico associato al contesto lavorativo, con particolare riferimento alle professioni di cura ma esteso a ogni contesto professionale. Del lavoro di cura privato che avviene nelle case, non meno logorante, nessuno mi aveva mai fatto cenno. La comunicazione pubblica italiana non affronta la questione in maniera efficace. Esistono associazioni sul territorio che se ne occupano ma bisogna cercarle da sé. La sensazione iniziale è di essere soli.

La definizione di burnout prevede quattro fasi.²
La prima è un senso di potenza derivato dal desiderio di fare e dall’impegno profuso.
Subentra la stagnazione quando ci si scontra con le difficoltà della situazione.
È seguita dalla frustrazione e da una profonda sensazione di impotenza
La quarta fase è il distacco, che si porta dietro sentimenti di intolleranza e indifferenza, sensi di colpa, cinismo e sensazione di fallimento.

Sul limite della terza ho chiesto aiuto. Il reparto oncologico che ha in cura mio padre offre un servizio di supporto psicologico gratuito sia ai pazienti che ai familiari. Sulle prime non pensavo di averne bisogno, ero convinta di poter attingere alle mie sole risorse, e poi dove potevo mai trovare il tempo per occuparmi di me con tutto quello che mi gravava sulle spalle? Mi sbagliavo, pure sul tempo. Si trova per tutto, anche per l’impensabile. Soprattutto non c’è aiuto che si possa dare ad alcuno se non si è in grado di aiutare se stessi, e lasciarsi aiutare.

Come faceva la mia insegnante a sopportare tanto ed essere comunque sorridente in classe? Io spesso mi sono sentita mancare: la terra sotto i piedi, il coraggio, la determinazione, la voglia, me stessa. Ho ripescato una foto di classe. Sorrideva pure lì. Mi sembra curva sotto un peso che non si vede ma si intuisce. Forse lo scorgo perché adesso lo riconosco. Non ho più saputo cosa ne sia stato di lei né del nipote. Non posso più chiederle niente. Le risposte arrivano nella nostra vita sempre disallineate : quando potevo avere una risposta non avevo ancora formulato la domanda.

L’ospedale ha definito mio padre “malato terminale”. Quando mi sento schiacciata da questa sentenza inappellabile mi risuona nella testa La cura di Battiato:

E guarirai da tutte le malattie
Perché sei un essere speciale
Ed io, avrò cura di te³

So di non poter fare questa promessa e sto provando a farci pace. Ho ripensato di recente alla mia insegnante guardando un film di Bong Joon-ho, regista del più noto Parasite del 2019. Si intitola Madre⁴, è del 2009 ma in Italia è arrivato nel 2021. Racconta la storia di una madre che lotta con ferocia per salvare il figlio. Nella scena di apertura c’è solo lei, che non ha nome ed è chiamata solo madre. La interpreta Kim Hye-ja che avanza a fatica tra l’erba alta in uno spazio immenso, sola e smarrita sotto un cielo plumbeo, circondata da montagne. Poi comincia a danzare. Lo spazio è vasto e aperto solo in apparenza, a me è sembrato una prigione.

Ho iniziato a guardare il film senza saperne nulla e ho scoperto presto che la sua prigione è il figlio. Ha un disturbo mentale e quando viene arrestato lei fa della sua sopravvivenza ragione di vita, missione e condanna insieme. La sua danza è uno straziante lamento. Non dice una parola, spesso non guarda neanche in camera. Ma so come si sente. Sperduta e sola in un vasto campo riarso, si arrende a danzare una musica che non può cambiare. C’è un tamburo che batte e impone il suo ritmo. A un certo punto sembra che si lasci andare alla musica, nasconde lo sguardo, accenna persino un sorriso. Poi scopre gli occhi, li riapre sulla realtà, il sorriso sparisce. Ora è la bocca che nasconde con la mano. Infine si volta, continua a danzare dandoci le spalle, rinuncia all’orizzonte.

Quanto il mondo si contrae dentro una stanza e si riduce a una persona su un letto, l’orizzonte si fa stretto e il resto diventa opaco. In alcuni momenti ho avvertito un abisso tra il dentro e il fuori. Ma anche tra le mie risorse che si assottigliavano e quello che la situazione richiedeva: presenza, attenzione, perenne allerta. La cura può essere logorante ma non sono io a portare il peso più grande.

Nona Fernández nel memoir Voyager⁵ racconta una visita neurologica a cui accompagna la madre: “Usciamo dallo studio del neurologo e guardo mia madre con altri occhi. Ora so che sulle spalle porta il peso del cosmo intero. Le racconto cosa ho visto sul monitor assieme al dottore. Le parlo della somiglianza del suo cervello col firmamento. Dell’attività elettrica dei suoi neuroni, della luce del suo ricordo, della costellazione che si è accesa mentre lei lo rievocava, del riflesso luminoso del suo passato. Le domando qual è la scena felice che ho visto luccicare sul monitor, lei sorride e risponde di aver ricordato il momento della mia nascita.”

Da quando ha scoperto di avere un tumore al quarto stadio mio padre pensa continuamente a quando eravamo piccoli. Lui e io. Mi racconta pezzi della sua infanzia e li mescola a frammenti della mia, dimentica di avermi già raccontato un episodio che lo riguarda e la volta dopo ne divento io la protagonista. Non sono sicura che tutto quello che racconta sia ricordo autentico o solo una narrazione che costruisce per colmare i vuoti di memoria che gli stanno svuotando il cuore. È così che mi ha detto di sentirsi, col cuore vuoto. Il mio è colmo di paura.

“In certi momenti, al buio, quando ho più paura, cerco di convincermi che sto vegliando il delirio di una sconosciuta” scrive Julián Herbert in Ballata per mia madre.⁶ Chi è sua madre, si chiede l’autore mentre siede accanto al letto e si interroga sul suo rapporto con lei, pieno di rabbia ma anche di dolcezza, contraddittorio com’è ogni cuore, com’è la vita stessa. Chi è mio padre, mi domando anch’io mentre lo guardo dormire e mi sembra già morto. Una volta mi sono sorpresa a desiderare che fosse già accaduto, poi ho pianto per ore. Volevo che fosse oltre il dolore, trarre fuori anche me stessa dal pantano della sofferenza, ma non sapevo perdonarmi un desiderio tanto atroce. Un momento dopo già speravo di avere più tempo da passare con lui. I desideri si contraddicono quando ci si prende cura di qualcuno sulla soglia tra l’ora e il mai più.

Ci siamo detti abbastanza? Ho mai capito chi fosse, oltre a essere mio padre? Aggiungo lo sforzo di comprensione alla fatica della cura quotidiana. Non ero pronta a fargli da genitore, lo sto imparando mio malgrado. Sono sua figlia e mi è difficile accettare che sia debole, spezzato, che non sia lui a proteggere me da paura e dolore.

“Non c’è altro da fare se non provare quel che c’è da provare” scrive Marco Peano in L’invenzione della madre.⁷ Mattia, il protagonista del romanzo, sa che non potrà salvare sua madre dalla malattia e decide di non sprecare un solo istante. Ridisegna la sua vita, le dà la forma di lei. I suoi giorni diventano attesa ma anche memoria, un viaggio da fermo, un esercizio d’addio.

Si può imparare a dire addio? Anche a volerci provare non se ne ha il tempo, risucchiato dalle incombenze pratiche: punture, colloqui con l’oncologa, rimedi per gli effetti collaterali della chemioterapia, cosa gli do da mangiare, che mi invento oggi per distrarlo, cosa farmi raccontare perché pensi di avere ancora un posto a questo mondo, nella mia vita, nella sua? E poi la domanda che se ne sta acquattata in fondo alle altre: sto facendo abbastanza? Qualche mese fa la mia risposta sarebbe stata no. Ero in un gorgo da cui non vedevo uscita se non la fine. Adesso è sì. La sola uscita possibile è ancora quella di prima, ma io ho attuato un cambio di prospettiva radicale. Mi ha aiutato a crederci la psicologa che ci segue e pure uscire da quella stanza e tornare nel mondo, a viverlo.

“Quando morirà sprofonderò nella colpa che mi vado costruendo giorno per giorno. Sarà pronta per il suo funerale.” È Donatella Di Pietrantonio in Mia madre è un fiume.⁸ Pure io indosso ancora quella colpa quando mi sento troppo stanca per offrirgli un sorriso oppure ho modi spicci perché non vedo l’ora di fare ciò che devo e scappare via per qualche ora. Per concedermi aria e spazio, ricaricarmi, coltivare la vita fuori da quella stanza. Non posso metterla in attesa, tanto meno spegnerla. Ora lo so. È giusto così. Quando rientro ho qualcosa di nuovo da dirgli. Gli piace ascoltarmi mentre gli racconto per quanti chilometri ho corso la domenica, se è stato pubblicato un mio pezzo che gli avevo letto, un’avventura con le sue nipoti, quell’escursione che volevamo fare insieme.

La preoccupazione è ancora lì, bene incistata. È paura che accada qualcosa mentre non ci sono e terrore che accada invece davanti a me. È timore di non reagire abbastanza in fretta nell’emergenza. È non sapere come sarà dopo che lui avrà oltrepassato quella soglia. Ma ho cominciato a credere che il coraggio bisogna fabbricarselo, non esiste già da qualche parte, da tirare fuori. Il mio lo sto costruendo un giorno per volta, uno spavento dietro l’altro. È impastato con la fatica della cura ma pure con la vita, quella che c’è stata, che c’è ancora e che anche dopo, in qualche modo, continuerà.

Questo articolo è il racconto di un’esperienza personale. Se hai dubbi sull’argomento, consulta un professionista per informazioni, una diagnosi o un percorso terapeutico.

1^ Per l’inserimento del burnout nell’ICD dell’OMS https://www.who.int/news/item/28-05-2019-burn-out-an-occupational-phenomenon-international-classification-of-diseases
2^ https://www.centromoses.it/benessere-sul-lavoro/articoli/burn-out-lavorativo
3^ Franco Battiato, La cura, in L’imboscata, PolyGram, 1996
4^ Bong Joon-ho, Madre (Madeo), Corea del Sud, 2009
5^ Nona Fernandez, Voyager, traduzione Carlo Alberto Montalto, gran vía, 2021, p. 18
6^ Julián Herbert, Ballata per mia madre, traduzione Maria Cristina Secci, gran vía, 2014
7^ Marco Peano, L’invenzione della madre, Minimum Fax, 2015, p. 188
8^ Donatella Di Pietrantonio, Mia madre è un fiume, Einaudi, 2022, p. 68