Categoria: Racconto Pagina 1 di 2

I’ le sapev che sta francesa era ‘n guaio. Tutta chic, tutta bella, tutta secca: rnsecchellerita . Bonjour, oui oui, e neanche alla Chiesa s’è voluta sposà. Non ci crede mamma, e poi non ti preoccupare che il tuo Gesù ci vuole bene comunque. E scì, è vvero che vuole bene, e pure i’ glie voglio bene a sta francesa. Soprattutto co’ quello che s’ha passat’. Sempre dritta e sempre co’ je sorris’, pure se l’hann revoticata come ne carzettino pé vedé pecché. Mica ‘na vota sola. Sta pora figlia tutto ha passat’. E prima non veniva, e poi gli esami, e poi le punture, e pure le operazioni! E sempre dritta dritta, mai che piagneva, mai che si lamentava. Pure se, Cenzino mio dice che non è colpa di Evelyne, ma sua; e poi manco colpa sua è, di questo poro figlio mio, ma di quel disgraziato di suo padre, pace all’anima sé, che se ne andava a bbeve e me le suonava quando lo tenevo in pancia, a sto figlio mio. E mo’ pero’ sci, che quasi quasi ci stavano, già avevo iniziato a sferruzzare le scarpette e la creatura non ce l’ha fatta. Potevamo tené ‘na pallocchetta pe’ casa. Eh. 

Solo chi zappa, sa quann’è bassa la terra. E Cenzino mio non ce la fa più. Se la guarda e riguarda sta francesa, coi lucciconi agli occhi. E lei, se ne sta assettata, su sta seggetta, colle gambe strette e sempre più secche. So’ venuti a respirare un po’ d’aria fresca qua in montagna, che la dottoressa ha detto che le fa bene. Pe’ svagà la coccia. 

Ma a vedelli cuscí strutti, me s’è strett’e core ‘npetto. E so chiamato Cenzino mé vicino e pure la francesa, e ce so raccontato tutti i miracoli che so’ visto alla televisione. Ce steva ‘na sora a Napoli che accompagneva tutte ste coppie mano pella mano e faceva assettà la femmina su una seggia: la Sedia Santa, la Sedia della fecondità. Penza che ce sta pure ne bus che ci va a Napoli, e ‘na gitarella ce fa bene. O sennò, ce sta sempre San Gabriele dell’Addolorata, che protegge ‘sti giovani come a loro. Ma essa, la francesa,  ha cominciato a strillà. So dovuta uscì e mo sentì che macello di là.

-Ti devi solo sedere. E pensare solo al perché lo stiamo facendo. Entrambi, lo vogliamo questo bambino, o no?

-Io so perché lo stiamo facendo, e sto anche subendo il come, n’est-ce pas?

E mo’ s’è arrizzata, sperem che non gliel’ammolla! Come allucca! Frechete, sta nera! Cenzino mio! Non te so proprio ‘nzgnato a statte zitto. Mannaggianiente. Tu si’ proprio come a mì: i’ mai zitta me sapeva sta. Pe’ quess che patret’, bonanima, se ce dicev quaccosa, quann reveniva ciucco me rempiva de mazzate. Nonneto me le ripeteva sempre: Menicu’, conta fin’a dieci e a nove fermate e recomincia. ‘Nvece io no. E tu nemmeno. 

Certo accuscí screanzato nun t’ ce facev. Zitto te dovivi sta. Cert’è che si propria scemo a di a ‘na femmona deji fiji si’? Che pe’ caso te li porti in panza tu? Solo sta pora francesa se lo sa come se sentiva tutte le vote che ce revenivan le cose sé. Essa, essa se lo sapeva tutte le vote, tutti gli mesi, che voleva di’ . O come l’ultima vota, che non c’erano rivenute e che finalmente ‘na vita, ‘na pallocchetta, ‘na citola e poi ‘nvece. ‘Nvece.

–Moi non devo sedere su una sedia miracolata per sperare. Tutte le volte che mi siedo, in uno studio medico, in una sala d’attesa, pure al bagno, spero. Ogni mese spero che vada bene. Su tutti i tipi di sedia spero. Vince, tu lo sai quanto je t’aime. Da sempre ho voluto avere una famiglia con te. Nonostante tutte le difficoltà che ci sono state. Ma, ora. Ora fai così. Lo so che quando torni qui niente è semplice, ma stavolta c’est trop.

Ha sbattut’ la porta. Se ne è ita. E sto fijo mio, sta loco. Assettato, a coccia bassa, colle mani tra ji capiji. E che faccio? Ce vado? No. Mo’ aspett. No, mo’ ce vado. Sempre fijemo è.

-Cenzi’?

-Ah ma’, mo’ no. 

-Cenzi’.

-Lassame perde.

-Cenzi’.

-Sci benedetta, ma’: ‘te so ‘itt vatténne.

-Cenzi’…

 A ogni mamma ce coce je fije sé. Forte me je so stritt ‘m petto, come quann’era cicarejl. E mo’ piagni. Piagni fijo, piagni fijo mé. Sfogati de tutte ste pene. Svòtate. Mannali via sti pensieri. Qua sul cuore di mamma. Te stringo e nun te lascio. 

-Ma’ non ce la faccio così. Come ce lo dico, che io lo so quello che passa. Colpa mia è ma’. Poteva esse felice. Poteva avecce ‘na famiglia e io invece solo dispiaceri gli sto a dà. Nun ce la faccio più ma’.

Piagne, piagne forte ste fije me’. Ammammì, ve ecco. Che te stregn’ ancora di più. Se te potesse levà sto peso, fije mé, i’ le facesse. Te le dicesse che la colpa n’è la té, ma di quel disgraziato de patret’ che bonanima, m’ha sfracassato di botte quann te teneva ‘n panza. E che po’, la colpa è pure la mé che nun te so ‘mparat’ a sta’ zitto. Su certe cose, tu che si maschio nun ce po’ mette bocca. Ce po’ mette solo je core. Je core ce po’ dà a sta francesa té. 

-Tè. Bivite na poca d’acqua, statt’ess’. Mo’, vaj’ a vedé ij’ addo’ sta.

-Evelyne, Evelina? 

Ecc’ nun ce sta. Addo’ sta. Manco sotto aje cortile, forse arret’ aj’orto. Niente. Mannaggianiente. Sci bbona fija mé, addo’ se n’è reita sta francesa? Ahem. Mammamé sta cossa, come pruncica, me fa proprio male: sta a cagnà je temp’, se sta a rannuvolà. Aspè. Ce sta quacchiduno alla fermata deje postalino. Essa è.

-Evelyne, Evelina?

-Signora Domenica non ora, s’il vous plait.

Mamma, o Menicuccia. I’ non so né Signora né Domenica. Vabbè. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove. Uno, due.

-Evelina, fija bella.

-Figlia? Vraiment? Ora sono figlia vostra? Ora? E prima? Signora Domenica, e prima?  Pourquoi? Me lo dice pourquoi? Pourquoi a Vincenzo voi dite sempre che io non sono buona, come le ragazze di qua, les vraies femmes! È perché non so cucinare, eh?  O perché non amo stirare, eh già. Ma ora sono figlia: abbastanza figlia per fare quello che volete voi. Sempre solo quello che volete voi, giusto? Pourquoi quello sguardo. Sempre mi giudica. Ma voi sapete quello che passo io? Eh, Signora Domenica, voi lo sapete? 

Le saccio fija me, le sacci’ij. Tutto quello che sta’ a passa i’ le saccio. Che se tengo solo Cenzino mio, una ragione ci sarà. Che quel disgraziato de maritem’, bonanima, oltre a menamme quando portava Cenzino mé, m’ha sempre corcato de botte. E solo Cenzino ce l’ha fatta. Gli atri, gli atri e du’ no, non ce l’hanno fatta. Nessuno che me compativa, nessuno che me diceva niente: è presto, è normale, statte zitta. Zitta. Gli atri eddu’ angioletti mé, se ne so volati via: ‘nzieme aji té cara Evelina, e i’, ‘nvece, zitta me dovevo sta. E io ci provavo. Tanto. Contavo fino a nove e a ricominciavo. Ma le lacrime erano più forti. Maritemo non lo sopportava. E sbroccava. E quando Cenzino ha provato a difendeme e quije steva a parti’ colla cinta contre ste vajulitt’, non ho più contato e so strillato forte, forte. La so pure pagata però, che piove sempre sopra le ‘nfusso e da allora sta cossa me dole, forte me dole e me ricorda. Che poi contà quanto te pare pe’ calmatte, ma arrivi a ne punto che scine ca scine, ma ca scine ‘ndutt’ e se non ti arrizzi tu pe’ te, gli altri t’affossano solo. 

-Se sapissi fija me. Se solo sapissi.

-Cosa, eh? Signora Domenica, cosa dovrei sapere?

-…

-Ora non parlate.

-È che io tengo solo Cenzino, e certe vote lo voglio troppo proteggere.

-Da me, Signora Domenica lo volete proteggere? Pourquoi? Moi je l’aime, io lo amo, più di tutto. Che io, tutto questo calvario, lo faccio solo per Vincenzo. Solo per lui. Perché lui è buono e ha tanto amore da dare. E moi , Signora Domenica, farei di tutto per renderlo felice. Lo so: voi pensate che io non sono abbastanza. Preferite Annuccia, la ex. Io vi sento parlare con le comari vostre. Moi, la française, Annuccia, la brava. Ma moi, lo rispetto Vincenzo. Io lo amo. Toujours. Sempre. Durante tutti i momenti: buoni e no. Toujours. Ma, ma per voi non è mai abbastanza. Ma, io sono sempre al fianco del suo amato Cenzino. Ma, je ne sais pas, je ne sais plus.

C’ha ragione essa Evelina. Che è llo ve’, tu sarà pure francesa, pero’ tu a Cenzino mio lo rispetti. E tanto. E è ‘llo vé che tu ce sta sempre vicino. Che quello, pe’ colpa mè che lo dovevo tené lontano da quel marito manesco che mi ritrovavo, pace all’anima sua, sempre attaccato alla gonna mé stava. E poi, sci, c’è rimasto tanto scosso de come l’ha retrovato je patr’. Che se lo sogna ancora la notte e pure io. E strilla e piagne. Che i’ je so sempre sentito strillà e piagne, e so’ la mamma, e me ce so abituata. Però, tu che sei straniera, sempre te lo si’ tenuto stretto. E ce lo si sempre accompagnato a tutti i dottori che vedeva. Mai ti sei spaventata, e mai ti sei tirata indietro. Che qui invece, Annuccia, saprà pure ammassà la pasta, ma tè na lengua. I’ l so visto che ci sei entrata pure tu co’ iss alla rimessa. E ce la si stretta tu la mano, quando fissava la trave, la putrella. Quella putrella maledetta che non s’è spaccata. Tanto fracica era, e non s’ha rotta quando ce serviva. 

-Evelyne, Evelina. Se sapessi fija mia, se sapessi je core mé, com’è gonfio. Se sapissi, fija, scusa fija mé. Se sapissi. Non ce la faccio più manco io fija mé. 

Vé ecco fija mé, stretta strignete e piagni. C’avessi avut ij quacchidun co’ chi piagne. Vé sfogate, lassa corre tutti sti pensieri. Pure a mì me vè da piagne se ce ripenzo. Strignime. Che maritemo era pure ne ‘mbriacone. E pure me menava. E pure spaventava Cenzo. Però io non lo sapevo che c’aveva i pensieri neri, neri. Così neri, che l’ultima cosa che ha fatto è stato strignesse a quella putrella invece che a me. 

-Signora Domenica, maman.

La sirena si sente dal fondo della salita. Un rumore che ricorda più un grido, disperato. Elena attraversa la strada, si mette al centro dell’asfalto e con entrambe le mani fa cenno alle luci blu che galoppano verso di lei. Presto, pensa, sbrigatevi.
Il mezzo la raggiunge, accosta e si spegne in un silenzio totale, un buco nero, in cui anche i richiami delle rondini vengono risucchiati insieme alle campane di una chiesa lontana. È domenica dopotutto, una bellissima domenica di metà aprile. 
Sono in due a scendere. Stessa divisa arancione, stessa faccia seria nella versione con o senza barba. Elena prova per entrambi un fastidio immediato che rasenta l’antipatia.
«Vi faccio strada». Lo dice che già si è incamminata verso il cancelletto pedonale, il viale orlato di ortensie in boccio e cespugli di lavanda. Da bambina faceva il tragitto mano nella mano a Franco. Arrivavano così dall’uscita di scuola: lei davanti, lui dietro, perché per gioco si era trasformata in un cavallo bianco, un unicorno alato, e lui era il cocchio di un re o di un potente stregone, atteso a palazzo per un invito speciale. Poi il cigolio del cancelletto, la corsa nel giardino, le risa di Franco, fino al portoncino ancora chiuso che il mazzo tintinnante di suo padre faceva scattare come per magia. 
Il portoncino alla fine del viale oggi è aperto. È stata Elena a lasciarlo così, le chiavi della casa di Franco non le ha più, da un pezzo.
«Da questa parte» continua attraversando il corridoio mentre il rumore torna a mozzarle il respiro. È Franco a farlo anche se Elena non è ancora riuscita a capire come. Viene fuori ogni volta che gli si gonfia il petto, quasi l’aria nei suoi polmoni d’improvviso avesse il potere di cambiare stato, diventare solida, un sasso immobile.
Annika è ancora dove l’ha lasciata, accanto al letto, la mano ficcata sotto ai denti che continuano a massacrare un’unghia finta, la faccia rossa, fradicia di pianto eppure ancora troppo bella.
Elena prova a ignorarla, a non soffermarsi sulle gambe lunghe, i capelli biondi. Fissa invece suo padre steso supino e i due soccorritori che in un attimo gli sono addosso, senza attenzione, senza rispetto.
«Franco mi senti?» chiedono attaccandogli qualcosa al polso, puntando una luce dopo aver sollevato le palpebre chiuse. «Franco capisci quello che dico?».
Elena continua a concentrarsi su di loro, si sforza di cancellare il resto: i quadri di nudi, frutta e fiori attaccati ovunque, la carta da parati molto più colorata di quanto ricordasse, una vestaglia orrenda abbinata a un paio di pantofoline coperte di piume e le tante, troppe foto che continuano a fissarla dai comodini, i suoi sorrisi acerbi insieme a odiosi sorrisi nuovi.
«Da quanto è in queste condizioni?». Il senza barba ora la sta scrutando inquisitorio. Elena scuote la testa a disagio. Non lo sa, non sa più niente di suo padre.
«Era così quando sono arrivata» si giustifica all’operatore che ha già spostato il suo interesse su Annika.
«Non so» risponde l’altra tentando di strofinare via le lacrime con un fazzoletto di carta. «Lui dorme tanto. Pensavo dormiva. Poi cominciato a fare rumore da bocca».
Elena gonfia il petto in un respiro lungo, lunghissimo. Deve restare calma, pensare a Franco, a lui solo, anche se il profumo di Annika è così forte che dà allo stomaco e quella voce sgraziata le è rimasta attaccata al cervello.
I soccorritori intanto hanno applicato una mascherina su naso e bocca di Franco, svitato la valvola sopra la bombola portata insieme alla lettiga. Sono così giovani che verrebbe da chiedersi se hanno le competenze adeguate, così bruschi e asettici che di certo hanno sbagliato mestiere.
«La saturazione è bassissima» dichiara il senza barba alla fine. «Va ricoverato d’urgenza».  

Lo squillo del cellulare riempie il silenzio del soggiorno.
Elena alza gli occhi dallo schermo del computer e fissa il display illuminato. È così tanto che non vede apparire quel numero che quasi stenta a riconoscerlo.
«P…pronto?».
Dall’altra parte il nulla, o meglio, c’è un rumore basso, indistinguibile con degli intermezzi spezzati che ricordano le tirate su di naso.
«Pronto! Papà?».
Silenzio, ancora.
La fronte di Elena si raggruma, un sorriso involontario appare sulle labbra rosso Chanel.
«Tuo padre non sta bene».
Elena sussulta, quasi uno schiaffo l’avesse colpita in piena faccia, e nel silenzio che adesso la risucchia insieme ai mobili, alle pareti, alla casa intera, riesce perfino a sentire la corsa del sangue verso il cervello, il rumore confuso dei pensieri: decine, centinaia di pensieri che deflagrano assieme: Annika? Che diavolo vuoi? Papà! Che ti è successo? Che ti ha fatto quella puttana? 
«Pensavo dormiva» continua Annika, il tono stridulo rotto dai singhiozzi. «Lui dorme sempre tanto. Ma quando ho chiamato per caffè non ha aperto gli occhi e ha cominciato fare strano rumore».
Elena non ha ancora ripreso a respirare. Ha due blocchi di granito al posto dei polmoni. Da quanto non parla con suo padre? Da quanto ha provato a cancellarlo dalla sua vita insieme alla schifosa con cui si è voluto sposare?
«È una donna meravigliosa». Le sue mani calde, gli occhi lucidi e imbarazzati davanti alla loro colazione della domenica al bar. «Non credevo mi sarebbe mai più successo dopo tua madre ma… mi sono innamorato». E lei era arrivata, facendo rumore nello spostare una sedia di ferro. Troppo giovane, troppo bella, troppo profumata e in mostra, con quel “piacere Annika, tanto felice conoscerti” che non poteva nascondere né la provenienza né le cattive intenzioni.

Elena insegue il lampeggiante blu, il suono che continua a ricordarle un grido.
«Ma ti rendi conto di quanto la cosa sia ridicola?».
Ci aveva ragionato una settimana intera per affrontare di nuovo il discorso. Solo loro due, ancora, domenica mattina, al bar.
«Quanti anni ha? Diciotto? Venti?».
Franco oltre il tavolino la osservava, la margherita sul cappuccino ancora perfetta. 
«Ne ha trentanove veramente. Ed è una persona meravigliosa».
Elena gli aveva cercato la mano, l’aveva stretta. «È quello che vuole farti credere papà, non lo capisci? Perché pensi che una così abbia puntato un vecchio come te?».
Franco aveva sorriso. «Mi vedi davvero così vecchio?».
«Dai papà! Fai il serio? Sessantanove anni una cosa sola vogliono dire».
«Sarà. Comunque per onore della verità sono io che mi sono fatto avanti e lei, beh, non è stata una donna facile da conquistare».
«Sì, certo…». Le mani di Elena si erano strette di più. «Ma non ti rendi conto che ha i suoi interessi? Che tu le servi?» .
«Davvero?».
Elena non capiva se Franco fosse serio e stesse solo giocando.
«E per cosa? Annika ha una bella casa, anche più della mia e poi lavora, è un’artista».
«Immagino… Papà, ti prego. Io non so che cosa ti sei messo in testa, che cosa lei ti abbia messo in testa, ma santo dio, apri gli occhi! Ti senti solo? Segnati a qualche circolo, oppure vieni al golf con me, sarebbe la volta buona. Sai quanto possiamo divertirci di nuovo insieme?».
«Non so giocare e poi questo non c’entra nulla».
«Allora cosa? Hai bisogno di… una scopata?» Elena sentiva le tempie andare a fuoco. «D’accordo, scopatela ma poi basta».
Franco allora si era ritratto, aveva lasciato la presa ed Elena era rimasta con le mani vuote sul freddo tavolinetto del bar.
«Mi addolora che la pensi in questo modo. Annika è stata così felice di incontrarti. E anche io lo sono dopo una vita. Pazienza, di certo hai bisogno di un po’ più di tempo per digerire la cosa».
«No papà, io non ho bisogno di tempo».

Elena guida che quasi non vede la strada, segue il rumore, le luci. Aveva giurato di non pensarci più. Sette anni di sedute dallo psicologo per cancellare Franco, le sue parole, il tradimento, la troia che si è sposato, ma adesso, di colpo sa che non ci è riuscita.
All’imbocco dell’ospedale un disagio assordante la assale. Squallore, sporcizia, caos. Deve chiamare Lucio, subito, chiedergli chi conosce per spostare suo padre in una struttura come si deve. Cosa c’è da aspettarsi dal pubblico? Da chi tiene in ambulanza ragazzi che potrebbero fare i buttafuori in un locale notturno?
Elena fa ancora un respiro lungo, lunghissimo. Andrà tutto bene, si ripete arrivando all’ingresso. Adesso ci penso io a te papà. E quasi lo sente di nuovo dietro le spalle, il rumore delle scarpe di cuoio sui ciottoli del vialetto, le sue risate, la voce ferma ma gentile: «Dai Elena, aspettami!», e le chiavi tintinnanti che erano già casa. Allora lei si voltava, lo guardava arrivare: elegante, bellissimo. Come vorrebbe tornare lì adesso: solo lei, suo padre e quel senso di appartenenza così grande che forse non ha provato più.
Una lacrima si forma all’angolo dell’occhio, poi un’altra e un’altra ancora.
Le luci blu si fermano. La barella viene fuori con il senza barba che spinge.
«Arrivo! Aspettatemi!» strilla Elena abbassando il finestrino. Nessuno però risponde, nessuno la sente e Franco in un attimo è già sparito oltre le porte automatiche, Annika al suo fianco che gli stringe con forza la mano.

Da molti anni ho l’abitudine – dormo davvero poco la notte – di arrivare in ufficio all’alba. Ho le chiavi di una porticina sul retro del palazzo dell’università. L’ufficio è all’ultimo piano, alla stessa altezza della chioma di un pino che mi blocca la visione del resto del cortile, lasciandomi solo il cielo; e non ci perdo nel cambio. Faccio colazione con un tè caldo e due biscotti, guardando le nuvole rosa, finché – nel silenzio del sesto piano – non sento, dal corridoio, i passettini spediti del mio inquilino. 
Livio è un omino compatto e insospettabilmente robusto. La sua faccia, che quando ha iniziato a farmi compagnia era pallida e tirata, sta lentamente riprendendo colore. Rimane sulla soglia della porta finché non lo saluto; poi mi scosto dalla scrivania scorrendo sulla sedia girevole, gli indico la sua alcova e lui ci s’infila con un libro in mano – se leggo bene, una monografia sul periodo ‘Ubaid. Mi avvicino di nuovo alla scrivania, sistemo le gambe in modo che non gli diano fastidio, e accendo il computer per iniziare la mia mattina di lavoro. La scrivania è chiusa sul lato che dà verso la porta, quindi per chi si affaccia alla mia porta o entra in studio, notare Livio sotto il mio tavolo è praticamente impossibile.
Mi metto a guardare un papiro particolarmente rognoso. L’immagine è ad alta risoluzione e le lettere le leggo bene, ma al rigo 15 non mi torna la grammatica della frase. Però sono riluttante a correggere il testo solo perché non lo capisco. Emergo da una prima fase di concentrazione rabbiosa verso le dieci e mezza del mattino, preso dal senso di colpa – del tutto inutile – per aver ignorato Livio che nel frattempo ha letto in silenzio.
– Stai comodo, Livio?
– Comodissimo, Giorgio, risponde lui senza alzare il naso dal libro.
– Vuoi un altro cuscino?
– Grazie, ne ho già tre.
– Vuoi che a pranzo ti vada a prendere uno di quei panini con la cotoletta che fanno dal pakistano?
– Per carità, io il fritto non lo devo nemmeno vedere. Ma tu pranzi alle dieci e mezza?
– No, dicevo dopo.
– Ah! Comunque no, grazie.
Sento gridare una voce dal corridoio:
– Con chi sei, Giorgio?
– Da solo, Elvira, rispondo.
Ma Elvira non si arrende facilmente. Eccola sulla soglia della mia porta, mentre si rimette a posto i capelli col fermaglio.
– Non c’è Bernacchi con te…?
– Non vedo Livio da settimane.
– Cazzo. Al telefono non risponde e l’ho cercato per tutto il palazzo.
– Vuoi lasciarmi detto, così se lo vedo…
– E che ti dico? C’è tutto, c’è, si sbraccia Elvira irritata. – Siamo col cappio al collo. Manca la sua parte di moduli per il PRIN che dobbiamo presentare a novembre. Ci doveva scrivere la sezione ‘Excellence’ per una MSCA di sezione che scade a settembre. Va bene, è stato male, ma ormai gli dovrebbe essere passato. Se si degna di comparire, digli che risponda al telefono e che è un coglione.
– Ma certo, Elvira.
Elvira si allontana e Livio mormora:
– Se la strega si occupasse di studiare e pubblicare tanto quanto si occupa di queste stronzate di raccolta fondi, forse almeno associato ci diventava.
– Zitto, che arriva gente.
Compunto, il bidello del sesto piano:
– Ci sono studenti che la cercano.
– Prego.
Due studenti, incerti.
– In realtà, professore, noi cercavamo il professor Bernacchi.
– Non lo vedo da settimane.
– Il professore ha terminato il corso un mese fa. Non risponde alle mail.
– Non vedo Bernacchi da settimane. Non ho informazioni da darvi per conto suo.
– Aveva messo un appello oggi, interviene il secondo studente.
– Voi sapete che non è stato bene.
– Sì, ma l’appello…
– Vi ha detto di dare l’esame con me?
Mi guardano turbati:
– No.
– Perché stiamo avendo questa conversazione?
– Magari lei sa dov’è il professore, ribatte seccato il primo.
– Non lo vedo da settimane. E tre.
– Ci scusi.
Escono. Sento Livio sibilare:
– Cazzo di bambini dell’asilo. Non sanno quanti sei piedi hanno tre anatre.
– Dio, sì. Ancora col moccio al naso.
– Odio la didattica.
– Anch’io, Livio.

Riusciamo a starcene tranquilli fino all’ora di pranzo. Evitiamo di chiacchierare, anche perché Livio quando studia non ama che lo interrompano, e io con quel papiro davvero non so dove andare a sbattere, non mi dà senso il testo. Frugo con angoscia su dizionari e repertori per cercare paralleli in letteratura. Mi concedo un’oretta per il pranzo, ritorno alla scrivania – Livio non si è mosso e non saluta. Sento appena il crepitio della matita sulle pagine che più lo interessano. Lascia brevi appunti nei margini. Verso le tre bussano alla porta aperta. Cinzia, a differenza di Elvira, non fa irruzione.
– Ciao Cinzia.
– Giorgio, disturbo?
– Assolutamente no. Un tè?
E indico il bollitore sul tavolino accanto, con cui a breve avrei fatto il tè per Livio.
– No, ti ringrazio. Mi posso accomodare?
– Ma certo.
Siede davanti alla mia scrivania. Se si fosse messa accanto a me, si sarebbe accorta di Livio. Così è impossibile che lo veda, ma può sentirlo se fa rumore. Con la coda dell’occhio vedo che Livio si è irrigidito.
– Dobbiamo parlare.
– Ti ascolto.
– Bernacchi.
– Uh.
– Tu sai che io sono la referente di sezione. Per assiriologia.
– Hai voglia se lo so.
– Mi rendo conto che non è affar tuo e mi dà fastidio darti noia. Ma so che tu e Bernacchi siete buoni amici. Non riusciamo a contattarlo da settimane.
– Nemmeno io.
– Siamo stati a casa sua. Le finestre sono chiuse e al campanello non risponde.
– Ci ho provato anch’io. Temo non sia proprio in casa.
– Sei preoccupato?
– Onestamente, no. 
– Senza voler farmi i fatti suoi, ho saputo che è stato male.
– Un piccolo esaurimento, niente di che. Secondo me questa sparizione è il suo modo di farvi fronte. Avrà fatto fagotto e sarà partito per qualche buco nelle Alpi liguri. Adora i paesini.
– Però non si parte così, senza lasciar detto niente. C’è una marea d’impegni che ha preso e non sta mantenendo. Tu capisci che io rischio di dover emettere un richiamo ufficiale.
– Lo capisco, e non ho modo d’impedirtelo.
Cinzia si rigira le mani, piene di anelli.
– Tu sei sicuro di non sapere dove sia.
– Sicurissimo.
– E non siete in contatto.
– Non mi risponde da settimane.
– Ma non sei preoccupato.
– No. Si starà semplicemente rilassando da qualche parte dove nessuno lo cercherebbe. Tu molla la presa e vedrai che prima o poi te lo ritrovi in dipartimento come se niente fosse.
– Se succede, gli faccio un cazziatone che non ne esce vivo. Lo sai, questo.
– Lo immagino. E glielo dirò, se lo sento.
– Questo mi basta. Scusa il disturbo, Giorgio.
– Quando vuoi, Cinzia.

Cinzia si alza ed esce dalla porta. Livio continua a non respirare ancora per un minuto, poi molla il fiato e scioglie la tensione. Mi aspetto che commenti quanto ha appena sentito; ma tace. Io mi rimetto sul papiro di cui sopra, ché la settimana prossima cominciano i miei corsi, e sai tu quando avrò tempo per studiare ancora – forse a luglio. Il pomeriggio scolora nella sera e nelle prime tenebre della notte. Quando ormai il dipartimento è deserto, mi alzo e mi preparo per tornare a casa; Livio fa altrettanto, sbucando fuori da sotto la mia scrivania. Passiamo attraverso la porticina sul retro,da dove entriamo io la mattina e lui di nascosto; all’uscita ci separiamo, io verso casa mia e lui alla sua, dove entrerà di soppiatto e dormirà a finestre serrate, senza fare rumore.
– Comunque ci potresti andare davvero, in qualche paesino, sai? Invece di venire ogni giorno a nasconderti qui.
– Per carità. Mi verrebbe il doppio dell’ansia. E poi questo è un luogo che amo.
– Il luogo dove hai sbroccato, Livio?
– Ma mica per colpa sua. Per colpa vostra! Voialtri vampiri, tutti a volere un pezzo di me. Fai questo, aiutami a compilare quest’altro, scrivi quel progetto, vieni in commissione…
– Livio mio, se tu dicessi di no, ogni tanto…
– E come faccio? Quelli insistono. E io coglione a cercare di accontentare tutti. A forza di non fare né ricerca né insegnamento, mi è esploso il cervello.
Faccio un passo per allontanarmi, poi mi volto:
– Quando deciderai di tornare fra noi, posso aiutarti.
– A fare che?
– A compilare moduli. O a dire di no più spesso.
– Macché. Sono cose che devo saper fare io. E un giorno le farò, non ti credere.
– Ah sì?
– Sì. Un giorno sarò un quarantenne responsabile ed equilibrato, che sa dire di no quando deve, che s’impegna a fare solo quello che può far bene, che non tira pacchi e sa gestire il suo tempo e i suoi doveri istituzionali senza che gli venga una crisi di nervi.
– Un giorno.
– Esatto.
– Ma non è questo il giorno.
– Precisamente. Buona serata, Giorgio. Grazie sempre e a domani.
– Buonanotte, Livio.

Il falso è l’unica cosa che sono in grado di giurare, l’ho imparato da bambina.
E dire che mamma si è sbattuta un sacco per insegnarmi a non dire le bugie, si è sforzata proprio tanto per assicurarsi che imparassi a dire sempre solo e soltanto le cose come stanno. Si è sforzata tanto che spesso, dopo lo sforzo, le veniva l’emicrania, un’emicrania soffocante diceva lei, e spariva in camera da letto, al buio. Ogni volta mi diceva che non era colpa mia, ma dello sforzo di tenere lontane le bugie. «Giura», le rispondevo io, ma lei rimaneva in silenzio e non giurava. Mi accarezzava la faccia dalla fronte scendendo verso il naso mi si chiudevano gli occhi e lei si ritirava nel buio. 
Ci ho ripensato decine di volte e sono certa che non potesse essere altro che colpa mia.
Mi ricordo di quella volta che mamma si sforzò affinché io fossi in grado di dire solo e soltanto le cose come stavano, pur di non dire una bugia alla nonna. Era pomeriggio, faceva caldo ma non troppo e c’era quel vento tiepido che spira dal mare e fa strofinare le tapparelle di plastica dentro le guide metalliche che stanno sui tre lati delle finestre. Quella volta papà era uscito presto, poco dopo pranzo. 
«Esci presto?»
«Sì, ho da fare in studio».
«Torni a cena?»
«No, non vedi che ho il borsone?»
«Vedo che hai il borsone ma torni per la cena?»
«No! Ho il calcetto, non torno per cena». Parlò, ma con me. «Dove ha la testa tua madre?» Mi salutò pure e non sorrise, né a me né tantomeno a lei.
«Torna presto», ma tanto la porta dell’ascensore già stava cigolando.
Il rubinetto rimase aperto per tutto il tempo e, per tutto il tempo, mamma parlò e ascoltò tenendo le mani sotto il getto fitto dell’acqua bollente. Restò a guardarsi la macchia rosata che si allargava sulla pelle bagnata, ma non fece niente. E allora mi avvicinai io al lavandino, chiusi in fretta il rubinetto e le coprii le mani con uno strofinaccio da cucina, morbido.
«Faccio io, lascia lascia». E mi accarezzò la faccia con tutto il palmo aperto, bagnato, facendolo scorrere dalla fronte scendendo verso il naso. «Ma dove ho la testa?» E si mise a sedere, con le mani nascoste dalla spugna umida, sulla sedia pieghevole che stava sotto la finestra. La cucina rimase com’era, in disordine – succedeva spesso, perciò predissi che, al suo ritorno, papà avrebbe messo gli occhi nella stanza, avrebbe sbuffato ripetutamente, sarebbe andato dritto verso la credenza in sala da pranzo, avrebbe spalancato le ante e avrebbe controllato la boccetta girandosi verso il lampadario e inclinandola in aria. 
Presi i miei quaderni e, nella cucina in disordine, mi sistemai sul lato corto del tavolo, vicino ai coperchi di acciaio lasciati a sgocciolare, di fronte a mamma, che si guardava le mani, nascoste. Un pezzo di pomeriggio trascorse, non so dire quanto, ma solo che avevo finito i compiti e che avevo tra le mani il telecomando e che la tv strillava la sigla di Lady Oscar, quando il telefono, dal corridoio, si sovrappose alla televisione.
Contai quattro squilli, continuando a guardare mamma che restava in silenzio e si guardava le mani. Solo quando saltai giù dalla sedia e corsi in corridoio, mamma si mosse.
«Di’ che non posso venire al telefono, chiunque sia. Ho le mani nella terra», disse forte. Dal corridoio attraverso la porta riuscii a vederla: stava in piedi davanti al tavolo della cucina, con le mani infilate e ferme nella terra che riempiva il vaso di gerani che tenevamo sulla finestra -lo aveva appoggiato vicino ai coperchi, proprio sopra i miei quaderni.
Mi schiacciai la cornetta contro l’orecchio e non feci altro che dire solo e soltanto come stavano le cose, che non poteva venire al telefono, che aveva le mani nella terra. «Sì, nonna, le dico di chiamarti quando ha finito», aggiunsi fissando la rotella del telefono e riappoggiai la cornetta sull’apparecchio. Quando dal corridoio cercai di nuovo con lo sguardo mamma, di nuovo lei non si fece trovare. 
Tornata in cucina la vidi che si era già riseduta e si guardava di nuovo le mani, girava con due dita la fede intorno al suo anulare sinistro, sempre più magro. Le mani erano sporche di terra, la stessa dalla quale aveva sfilato le dita e che aveva seminato sul tavolo e sul cuscino di una sedia e sul pavimento e che, ora, le stava sporcando pure la gonna. Raccolsi lo strofinaccio che stava sul pavimento davanti ai suoi piedi e lo bagnai sotto l’acqua tiepida, tornai da mamma e feci per pulirle le mani. «Lascia lascia, faccio io», mi disse senza guardarmi e si strofinò le mani sulla gonna. Si alzò, facendo leva con le mani sui braccioli della sdraio, che rimasero umidi e sporchi. «Te ne vai?», chiesi alla sua schiena. 
«Sì, è l’emicrania».

«Hai mangiato?» Mi svegliò la mano di papà che mi scuoteva la spalla.
Spensi il televisore. 
«Che è successo qua dentro?»
Chiusi i quaderni, che stavano ancora sul tavolo con i coperchi e la pianta e la terra, e li misi nello zaino.
«E pulisciti la faccia». 
Mi strofinai una guancia con lo strofinaccio, quello morbido, per togliere la saliva che mi era colata dalla bocca.
«Tua madre è a letto, vestita, e qua c’è il solito casino. Anzi no, di più».
Mi misi a raccogliere i coperchi e la terra mentre lui camminava verso la  credenza.
«Non fare rumore, vieni qua».
Lo raggiunsi, coi coperchi in mano e la bocca stretta.
«Ha preso le gocce?»
La bocca mi si aprì un poco, muta.
«Ti ho chiesto solo questo, a papà. Di guardarla quando non ci sono. Allora?»
«L’ho guardata».
«E le gocce le ha prese?» – inclinò la boccetta per aria, tenendola per il tappo tra il pollice e l’indice, la scosse una volta e poi di nuovo.
Io mi misi a pensare al liquido opaco che faceva le onde dentro la boccetta scura. Per un pelo non mi scappò da ridere e mi vergognai. Guardai il pensile aperto alle spalle di papà, mi misi a contare le scatolette di tonno. Il mio stomaco borbottò. « Me ne apri una?» e indicai il mobile aperto alle sue spalle..
Papà si girò, ma dalla parte opposta, verso il lampadario e insisté a guardare il vetro bruno contro la luce bianca.  «Tu l’hai vista?» E sbuffò.
Feci per rispondergli, il fiato prese la rincorsa e le spalle mi si alzarono. Muta.
«Devi starci attenta, capito? Io posso contare solo su di te».
Le mie spalle caddero e pure un coperchio, secco.
«Allora, le ha prese, vero?»
«Mh» e guardai il coperchio.
«Giura!»
Io non risposi, lui mi credette.

Giugno mi piaceva per le giornate lunghe e per le fughe al porto, a fare i tuffi a bomba e le gare a chi resta sott’acqua più a lungo. Delle femmine, io ero quella coi polmoni più grandi e ne andavo fiera perché avevo pure l’asma e con l’asma non è da tutti stare sotto così tanto, mi diceva papà quando mi cronometrava nella vasca da bagno.
Quel giorno di giugno, quando tornai a casa dal porto, prima ancora che facessi la doccia, papà mi portò in sala da pranzo. «Facciamo un discorso». Aprì la credenza, prese la bottiglietta opaca e me la mise tra le mani. «Vedi se riesci ad aprirla». 
Io provai a ruotare il tappo nero ma mi sembrò incollato. Feci per restituirgli la bottiglietta, mentre le mie spalle si alzavano. 
«Devi spingere sul tappo e ruotare, contemporaneamente». 
Le spalle caddero e io obbedii. La boccetta si aprì subito, al primo colpo. Mi sentii fiera, come una femmina con l’asma che sta sott’acqua più dei maschi.
«Sapevo che ne eri capace». Papà sorrise. «D’ora in poi, visto che non vai a scuola, conto su di te per le gocce di mamma». 
«Che?», la bocca mi si allargò e riuscii solo a pensare che non sarei più potuta scappare al porto tutte le volte che volevo.
«Ne devi contare venti, mi raccomando, giuste giuste. Gliele metti in un bicchiere d’acqua, mi raccomando, poca. E guardi, mi raccomando, bene, che lei le prenda tutte».
«Mh». La bocca mi si strinse ma papà non la vide. Era già con tutti e due i piedi fuori dalla stanza. 

Quella mattina mamma proprio non veniva avanti, come avrebbe detto zia Bice, che viveva da tanto tempo al nord. Era lunedì, papà era andato a lavorare e come al solito mi aveva svegliata presto perché mi lavassi e vestissi e, guardassi mamma.
Mancava poco alle undici e morivo dalla voglia di andare al porto a fare i tuffi a bomba, speravo che mamma si alzasse, che fosse di buon umore almeno un po’, abbastanza da venire con me sugli scogli a contare i secondi che sapevo stare sott’acqua. Andai in camera da letto e alzai appena un po’ le tapparelle, che entrasse qualche striscia di luce. La trovai sveglia.
«Andiamo al porto?»
«Dove sono le gocce, a mamma?»
Le dissi che erano in cucina, dove mi aveva detto di tenerle papà, che avrei preparato la colazione e poi gliele avrei date, come aveva detto papà. Mi rispose di dargliele prima della colazione, che non riusciva ad alzarsi altrimenti. Uscii dalla camera e tornai poco dopo, con un bicchiere d’acqua, poca, e le gocce.
Mamma si mise a sedere, ma ancora tutta dentro il letto. Prese il bicchiere con una mano mentre io svitavo il tappo nero della boccetta, premendo forte e ruotando. 
«Ti sei fatta grande proprio». Sorrise, ma io non feci in tempo a vederla.
«Dieci. Undici. Dodi…»
«Faccio io, lascia. Lascia». Mi prese la mano in un modo che pareva una carezza – e non me la ricordavo – e mi tolse la boccetta. «Tu fammi un regalo, prepara il caffè».
«Con la cremina?»
«Sì, con la cremina».
Uscii dalla stanza. Tornai dopo poco, l’odore del caffè quasi non si sentiva più. «Ma’,  si raffredda. Vieni?» 
Si era distesa di nuovo e teneva gli occhi chiusi. 
Le scossi un braccio.
«Cinque minuti, a mamma». Aprì gli occhi e li richiuse subito, con un sospiro. 
Io tornai in cucina, non versai il caffè ma assaggiai la cremina. La assaggiai così tante volte che la finii tutta. Toccai la caffettiera, che si era raffreddata bene. Versai tutto il caffè giù nel buco del lavandino. Quando cominciò il telegiornale del Due, decisi di andare di nuovo a chiamare mamma.

Girai la rotella del telefono tutte le volte che serviva a comporre il numero dello studio di papà, tenendo la cornetta schiacciata contro la faccia.
«Mamma non si è alzata».
«Dorme?»
«Ha gli occhi chiusi».
«Vai a chiamarla». 
«Mamma!», gridai. E la spinsi tutta, forte più che potei. Tornai in corridoio, ripresi la cornetta: «Non si sveglia. Vieni, non si sveglia».
«Le hai dato le gocce?» 
«Sì».
«Venti, giuste giuste?»
«Vieni, papà». La faccia mi si bagnò tutta, a cominciare dagli occhi.
«Venti, giura!», insisté papà. Presi a calci il portaombrelli, forte. 
«Mh». Di nuovo presi a calci il portaombrelli, più forte, tanto nessuno mi vedeva… «Vieni papà. Sbrigati!». Gridai.

Mi succede spesso di sognarla mia madre addormentata in quella scatola di legno così tanto più grande di lei, in cui l’ho guardata per l’ultima volta. Sogno che apre gli occhi e pure lei mi guarda. Sorride, abbastanza a lungo da lasciarsi vedere, allunga un braccio verso il mio viso e mi accarezza la faccia col palmo aperto, dalla fronte fin giù sopra la bocca. «Non è colpa tua», dice mentre lo fa. «Giura?», le chiedo io ad occhi chiusi e quando li apro lei non si fa trovare.

La casetta era stata costruita dal nonno di mio nonno, esattamente nel 1900, su un pezzetto di terra sabbiosa comprato per due soldi. Avrebbe voluto farci un orto, ma capì ben presto che il vento denso di salsedine non avrebbe permesso alle verdure di venir su bene.
All’epoca, però, cominciavano ad andare di moda i bagni di mare, e girava la voce di quanto bene facesse alla pelle l’acqua salina, e quanto giovasse ai polmoni quello stesso vento che uccide i pomodori: molto meglio, allora, utilizzare quel fazzoletto di terra come punto d’appoggio per la spiaggia, e fare come i veri signori, che nei giorni di festa scendevano da Asola, il vecchio paese in collina, fino alla costa ancora disabitata. Così chiamò un muratore, e insieme tirarono su quattro muri; fece il caminetto, come usava nei casotti che si costruivano in mezzo alle campagne, e mise una porta di legno verso la ferrovia che correva parallela alla spiaggia; volle anche una grande finestra nella parete opposta, verso il mare: una meravigliosa apertura sulla spiaggia scogliosa, sulle onde, sul cielo e nient’altro.
Nella sua casa di Roma, in un cofanetto intarsiato, Zia Mira, la sorella di mia madre, custodiva foto in bianco e nero di signori baffuti e signore con elaborati vestiti da spiaggia, in posa proprio sugli stessi scogli tra i quali, decenni dopo, io mi sarei sdraiata scomodamente per abbronzarmi.
Adesso quelle foto le custodisco io.
Riconosco, tra quelle signore sorridenti sotto gli ombrellini, zia Teresina, la sorella di mio nonno, spigolosa e con il cipiglio attento e ironico già a sedici o diciassette anni. Non c’è da meravigliarsi che non si sia sposata, e non fu certamente – come amava dire malignamente mia nonna, la cognata bellissima – per via del nasone e dei capelli crespi.
Mio nonno non compare mai in quelle foto: era ragazzetto, a quel tempo, e sarà stato a correre dietro a qualche gonnella; cosa che non avrebbe mai smesso di fare, neppure da sposato, neppure da vecchio.
I miei primi ricordi della casetta sul mare risalgono alla metà degli anni Cinquanta, quando l’aggiunta di un serbatoio per l’acqua piovana e di un piccolo gabinetto (migliorie pretese da zia Teresina e da nonna, che per una volta avevano deciso insieme senza prendersi a capelli), l’avevano resa accogliente, al punto che si poteva passar sopra alla mancanza di elettricità; tanto d’estate la luce naturale dura fino all’ora di cena.
A me, che ero bimba, sembrava la casetta di Hansel e Gretel, ma senza la strega cattiva e con in più il mare.
Sul camino, che mai nessuno accendeva, nonna aveva appeso due maschere colorate: le aveva portate come souvenir dall’Africa un amico di famiglia che era stato ingegnere laggiù, e nessuno le aveva volute tenere in casa. Quegli orrori! Dicevano mamma e zia Mira, col loro gusto da statuette di Capodimonte e stampe del Piranesi. Così erano finite alla casetta.
Nel mezzo secolo intanto trascorso, grazie anche alla costruzione della litoranea carrozzabile, la parte costiera della regione si era popolata, e ciascuno dei paesi medievali arroccati sui monti aveva generato il proprio omologo balneare; anche Asola, l’antico paese in collina, si era replicato in Porto d’Asola, dapprima frazione con quattro case di pescatori, e infine moderna località di villeggiatura, con la piazza della stazione, le pensioncine, le gelaterie, il mercato del sabato; tutto alla distanza di una passeggiata dalla nostra casetta.
C’era ancora, su ad Asola, la casa di famiglia, quella in cui erano nati nonno e zia Teresina, e prima ancora il loro padre, e il padre del loro padre: era un palazzetto tutto scale in un vicolo del centro, e ci era rimasta ad abitare zia Teresina, che da giovane lavorava come infermiera in paese e non aveva mai voluto trasferirsi a Roma. Tutti noi arrivavamo a giugno, per goderci la magica casetta sulla spiaggia.
Zia Mira si piazzava con i figli nella casa del paese in alto, e si faceva servire e riverire da zia Teresina, che non aspettava altro che viziare la nipote preferita e i suoi due figli maschi. Scendevano a Porto d’Asola di prima mattina, con la corriera o approfittando del passaggio di qualche paesano.
Noi, più discreti, affittavamo una stanza a Porto d’Asola. Ci stavamo io e mamma tutta la settimana, e il sabato sera ci raggiungeva papà, con il treno.
Nonno e nonna, con spirito da campeggiatori, dormivano alla casetta. L’acqua c’è, dicevano, il gabinetto c’è, e per vederci quando apriamo le brande accendiamo una candela.
Quindici anni di vacanze sempre uguali: giornate intere dentro l’acqua; le chiacchiere, sempre le stesse; le solite litigate furibonde tra mamma e zia Mira, le sorelle, o tra nonna e zia Teresina, le cognate. Nonno sempre in giro: saliva ad Asola per tentare la riconquista di qualche vecchia fiamma del paese, oppure si allontanava lungo la spiaggia, finché, verso la zona dei bagni attrezzati, incontrava qualche villeggiante sola a cui offrire un aperitivo.

Poi arrivò l’estate dei miei quindici anni – dunque era il Sessantasette –, l’estate senza uomini.
Papà aveva appena avuto una promozione, e le accresciute responsabilità non gli permettevano di raggiungerci neppure il sabato.
Nonno aveva raccontato che la macchina aveva un guasto, e il meccanico aveva difficoltà a reperire i ricambi. Vi raggiungerò appena ho risolto, aveva detto. E aveva spedito nonna insieme a noi, col treno. Probabilmente a Roma aveva in corso una delle sue storielle, ma il sospetto non intaccava minimamente la solita allegria di nonna.
Zia Mira, lei, non era mai andata d’accordo con il marito, sposato quando era appena una ragazzina, e d’estate era sempre venuta da sola con i due figli. Quell’anno, però, i miei cugini erano diventati grandi, avevano le fidanzatine a Roma (il tira-tira, diceva nonna), e avevano preferito restare con il padre.
Cinque donne sole – quattro donne e una ragazzina, in verità – tutto il giorno a ridere e litigare, a parlare e sparlare, a prendere il sole, a fumare (loro), a bere caffè (anche io, un poco).
Era un’estate caldissima, i prendisole di cotone si incollavano alla pelle; una volta fuori dall’acqua era fastidioso persino il costume, il mio primo bikini, che se ci fosse stato papà non avrei potuto indossare: rosso ciliegia sulla mia abbronzatura da marocchina. Così prendemmo l’abitudine, nelle ore del gran caldo, di chiuderci nella casetta, tutte e cinque, di toglierci tutti i vestiti, anche i costumi, e avvolgerci con vecchi lenzuoli bagnati. Perfino zia Teresina, che era vecchia, lo faceva, ma lei si spogliava solo dopo essersi avvolta nel lenzuolo.
Io, che avevo i capelli ricci e lunghissimi, per rinfrescarmi ancora di più li inzuppavo a forza di secchiate d’acqua. Mamma e zia Mira facevano a gara per spazzolarmeli; e quando la spazzola incontrava un nodo i capelli tiravano, e io gridavo: basta! Invece mamma e zia Mira pareva lo facessero a posta a smuovermi i riccioli: i capelli schizzavano acqua da tutte le parti, sulle loro braccia, sulle facce, sul collo, e loro facevano versetti di piacere. Per ore restavamo semisdraiate sulle brande, a spiluccare acini d’uva e fettine di melone. Loro, le adulte, fumavano una sigaretta dietro l’altra, e a turno facevamo il caffè sul fornelletto a spirito.
Uno dei primi e più caldi giorni di agosto, forse stordita dal caldo, forse eccitata dai troppi caffè, nonna se ne uscì con una specie di confessione: «Lo sapete?» disse indicando mamma «Quando mi sono sposata ero già incinta di lei».
«Il segreto di Pulcinella!» saltò su zia Teresina «Lo sappiamo tutte che eri incinta!»
«Ma la bimba non lo sapeva» e mi guardò.
Lo sapevo, invece, ma per non farla rimanere male feci la faccia stupita.
«Bell’esempio per la bimba!» zia Teresina staccò una delle maschere africane e la porse a nonna.
«Copriti la faccia, va! Vergognati! Hai fatto la puttana, con quelle mossette tutte gne-gne, e hai incastrato quel mio povero fratello!».
Mamma e zia Mira si tenevano la pancia dalle risate. «Madonna! Sono passati quarant’anni e ancora pensi alle mossette gne-gne!».
«È solo invidia, perché lei non l’ha voluta nessuno, con quel nasone…» reagì nonna. La voce si incrinò alla parola nasone, e gli occhi le diventarono lucidi. Però finse di stare allo scherzo, strappò la maschera di mano alla cognata e si coprì davvero.
«Invidia io? Sappi, bella mia, che il dottore dell’ambulatorio era innamorato cotto di me! Avrebbe pure lasciato la moglie! Sono stata io a convincerlo a non fare uno scandalo, e così ci siamo amati in segreto. Lui mi diceva sempre che non c’era una donna meglio di me, e sì che ne aveva avute! Che come con me… Ma fammi stare zitta, va, che mi fate dire cose che non sta bene dire…». Staccò l’altra maschera e si coprì il volto pure lei.
Zia Mira si bloccò con la tazzina di caffè a mezz’aria. «Questo, di segreto, sì che è rimasto ben custodito!».
In effetti eravamo tutte meravigliate. Dunque zia Teresina era stata qualcosa di diverso, qualcosa di più della granitica zitella che conoscevamo, tutta dedita alla professione di infermiera e alla cura dei nipoti.
Zia Mira prese un sorso di caffè e proseguì: «Merita una confidenza di pari valore. Chi se la sente?». Noi tutte zitte. «Allora parlo io; passatemi la maschera».
E nascosta dalla maschera disse: «Vi confesso che ho peccato. Giordano, il mio piccolo, non è figlio di mio marito».
«Basta!» irruppe mamma. «Hai veramente esagerato. Questi discorsi davanti alla bimba!».
Zia Mira abbassò la maschera, ci guardò negli occhi per assicurarsi l’attenzione di ognuna di noi e continuò: «La sentite, la sorella maggiore?
Quella perbene, quella che ha fatto il buon matrimonio? Sta sempre a giudicare me, l’ipocrita!»
Mamma scattò su come una molla. «Ipocrita? Io?»
«Ipocrita, sì. O non ti ricordi che la settimana prima di sposarti con Fulvio uscivi di nascosto con quell’altro? E io dovevo reggerti il gioco?»
Poi, rivolta nuovamente a tutte noi: «Ma forse crede che quelle non fossero corna. Non era sposata, e dunque, secondo lei, non erano corna».
Mamma era diventata terrea sotto l’abbronzatura.
«Basta ragazze, basta. Si sta esagerando davvero» dissero nonna e zia Teresina all’unisono.
«Va bene, sono le quattro, è ora di tornare al mare» concluse zia Mira.
Mamma mi annodò il reggiseno del bikini sul collo mentre io mi tenevo su i capelli. «Sono uscita solo una volta con un corteggiatore. Per chiarirgli che non doveva più starmi dietro, che avevo scelto tuo padre…» mi disse piano.
Intanto zia Teresina stava riappendendo le maschere.
Peccato, se fosse arrivato il mio turno avrei potuto anch’io confessare quello che avevo fatto con quel ragazzo carino del paese, nascosti in mezzo agli scogli, o al largo in barca, in quei giorni di gran caldo.

Dovetti confessarlo a zia Mira, alla fine di settembre, poco prima che ricominciasse la scuola, per chiederle aiuto. Mi portò da una signora, che risolse tutto, e per un paio di giorni mi ospitò a casa sua con una scusa, perché mamma non si accorgesse del mio malessere.
Però qualcosa probabilmente le disse, perché dall’estate dopo le vacanze a Porto d’Asola si interruppero.
Non accadde mai più, non ci ritrovammo mai più tutte insieme: cinque donne di tre generazioni, con i propri segreti, in una casetta isolata, in un tempo senza tempo.
Non accadrà mai più.
Di quelle cinque donne sono rimasta solo io, e con me la linea si interrompe, perché non ho mai avuto figli; dopo quell’estate ho sempre fatto in modo di non averne.
Ho comprato dai miei cugini le quote della casetta, e ho chiesto che nel prezzo pattuito fossero comprese anche tutte le foto d’epoca di quel posto; le copie originali, piccoline e sgualcite da tante mani.
Ci ho fatto portare l’elettricità e l’acqua corrente, e l’ho arredata in stile marinaro; ho recintato il piccolo pezzo di terra intorno e ho piantato oleandri e bouganville. Ogni tanto qualche turista tedesco o olandese mi chiede se voglio venderla.
Non se ne parla.
Le maschere africane hanno un posto d’onore nella mia casa di Roma. Un antiquario di Parigi mi ha detto che in Francia l’arte africana va molto, e che quelle maschere hanno un certo valore. Inutile spiegargli quanto valore abbiano per me.
Sogno di andare a vivere alla casetta, quando andrò in pensione. Invecchierò e morirò lì, sulla riva del mare, sentendo le chiacchiere di cinque donne.
Certo riporterò le maschere africane, per appenderle di nuovo al loro posto: sul camino.

Gelato e passeggiata sul lungomare. La proposta arriva, come sempre, mentre Leo si alza da tavola per raccogliere tovaglioli accartocciati e piatti vuoti. Enrico scatta in piedi e corre nella sua stanza. Va verso la valigia aperta, si china e agguanta la maglietta di Batman un po’ spiegazzata. Nonostante lo zio gli abbia messo a disposizione un armadio intero, non si è mai deciso a sistemare le sue cose per bene. Del resto, ormai è troppo tardi. È l’ultimo giorno di vacanza, trascorso nella casa al mare dei nonni. Anche se loro non ci sono più, lo zio Leo ci torna ogni anno per staccare la spina dal lavoro di insegnante e per assaporare il gusto sapido dei pomodori di giù.
L’idea di dover tornare a casa, lo fa indugiare di fronte allo specchio della vecchia camera per gli ospiti. Si chiede se al ritorno da scuola, a settembre, cercherà ancora lo sguardo verde oliva di Tilde. Se ogni mattina, dopo essersi stropicciato gli occhi, farà ancora il suo nome con la voce impastata. E ancora: se il tepore del suo pelo biondo lo sfiorerà durante il sonno, piombandolo nella disperazione al risveglio. 
«Enrico, ci sei? Dai che si fa tardi e domani si parte».
La voce dello zio gli arriva come una scossa. Passa il palmo sulla t-shirt e si riavvia il ciuffo con le dita. «Eccomi!»
Uscire dalla stanza gli costa un grande sforzo. Le sneakers restano attaccate al parquet come per effetto di una magia potente.
Non solo dovrà tornare in una casa senza più lettiera puzzolente, croccantini che si frantumano sotto i piedi e peli sul cuscino. Questa sarà anche l’ultima sera in cui la vedrà. Ammesso che ci sia, è chiaro. La speranza di poterle finalmente parlare si sta affievolendo. È come fosse già con un piede su al Nord. Solo, senza Tilde, con gli amici ancora in vacanza e l’immagine di lei sempre più distante. Come un vecchio cartone animato visto su Youtube. 
La voce dello zio gli arriva come una scoppola sul collo.
«Dai, muoviti. Non vorrai mangiarlo a mezzanotte, il gelato!»
«Arrivooo!!!»
Enrico stringe i pugni, si dà una mossa e raggiunge Leo nell’entrata. In casa persiste l’odore dolceamaro delle melanzane fritte.
Escono nella notte calda. Una brezza lieve arriva dal mare. Il cielo sgombro dalle nubi è pieno di stelle. «Sono nei della notte», gli aveva detto la madre quando era più piccolo.
«Non sei contento che ci siamo quasi?» 
Leo gli sorride tenendo una sigaretta spenta in bocca. Sta cercando di smettere.
Enrico si stringe nelle spalle e alza gli occhi al cielo, incantato. Da qualche parte dell’universo, forse, esiste un mondo parallelo. In quel mondo Tilde è ancora viva e la ragazzina misteriosa gli offre un po’ del suo gelato.
«Ehi, ti sei imbambolato?»
Leo ride e lo scuote per schernirlo. La testa calva riluce nella sera stellata.
«Scusa, zio. Tutto ok. Sì, sono contento». Il tono di voce lo tradisce.
«Sei sicuro, Enrico? Non sembra proprio, guardandoti»
«Hai ragione. È che la mamma è diventata insopportabile, ultimamente». 
«Lo sarebbe chiunque nelle sue condizioni, dovresti avere pazienza».
Enrico sospira e ripensa all’eccitazione che ha riempito casa sua negli ultimi mesi. Alla madre che si gonfiava come una mongolfiera, che rideva e piangeva nel giro di un minuto.
In realtà anche lui non vede l’ora, ma prova una punta di rancore per la sua famiglia. Nessuno lo ha capito, o consolato davvero, dopo la morte improvvisa di Tilde.
Al mattino, la madre non faceva che correre in bagno per la nausea. O usciva presto con il padre per andare dal medico. Quando doveva andare a scuola, Enrico non aveva il tempo per pensarci. Beveva in fretta il latte di avena e, con un gesto rapido, spalmava le fette con la marmellata di arance. Tornando a casa, però, fissava il tappetino vuoto senza le ciotole sopra. Ripensava a tutte le volte in cui Tilde rompeva con i denti i croccantini, a quel rumore ritmico e rassicurante. Ricordava come lo accogliesse ogni volta che lui varcava la porta di casa. Il corpo che le si allungava. Le fusa che riempivano il silenzio. Lui la seguiva nella stanza dei genitori e la guardava arrampicarsi sulla pancia della madre, per poi impastarla come un pizzaiolo.  
Non si rassegna al fatto che un giorno Tilde abbia smesso di muoversi. Che in clinica, mentre il padre era impegnato a messaggiare, sia stato lui a guardare il suo corpo afflosciarsi per sempre. Certo, la madre non poteva sottoporsi a un’emozione così forte. Enrico lo sa, eppure la morte di Tilde è una cosa ancora troppo grande per lui.
Intanto, sul lungomare, il chiacchiericcio dei turisti s’infittisce. Si mescola alle risate e al rumore delle onde. Ci sono persone di tutte le età. Stanno sedute sui muretti che dividono la spiaggia dalle strade del paese. Stringono bicchieri di plastica vuoti, reggono coni semi-sciolti o passeggiano tranquilli. L’odore del doposole si mescola a quello salmastro del mare.
Giunti di fronte alla solita gelateria illuminata, mentre Leo si sporge sulle vaschette, Enrico la vede. Sotto un lampione accanto al muretto: frangetta chiara, spalle piccole e occhi tondi. Ha in mano un gelato intatto. La crema bianca è fluorescente sotto la luce del lampione. 
La ragazzina lo fissa. Sembra sorrida, in modo quasi serio. Malinconico.
Enrico vorrebbe l’attenzione dello zio, gli sfiora un braccio e alla fine rinuncia. Lo ha già fatto altre volte. Non appena Leo alzava lo sguardo, lei scompariva nel nulla. Come non fosse mai apparsa. 
Mentre lo zio riflette a voce alta sui gusti da scegliere, Enrico sostiene lo sguardo della ragazzina, finché lei non si volta e prosegue verso la spiaggia.
Ora o mai più.
Approfitta dell’indecisione di Leo per sgattaiolare e seguirla.
Scavalca il muretto e la segue. La sabbia è umida e compatta sotto le suole. Il mare è un’ampia distesa oscura e sciabordante. Più nero di un cielo senza stelle. 
La ragazzina si ferma sul bagnasciuga. Enrico si blocca qualche passo indietro.
Lei si volta. Il gelato è scomparso. Lo avrà gettato? Gli occhi le rilucono sinistri nella notte. C’è qualcosa di strano, in loro, e al tempo stesso di familiare.
La ragazzina si siede sulla sabbia e con un gesto lo invita a fare altrettanto. Enrico si lascia scivolare accanto a lei. Guarda il cielo stellato che all’orizzonte tocca il mare nerissimo.
Vorrebbe parlare, ma ha un nodo in gola, come se il pelo di Tilde gli fosse rimasto in bocca. Prova un grande senso di nostalgia. E anche di felicità. Lì, accanto alla ragazzina silenziosa, si sente minuscolo eppure in pace.
A un tratto, una virgola di luce attraversa il cielo. Senza pensarci due volte, Enrico esprime un desiderio confuso. In realtà sono due, i desideri. Uno più assurdo dell’altro. Scuote la testa, afferra una manciata di sabbia e la scaglia contro il mare. A settembre farà la seconda media ed è alto quasi un metro e cinquantacinque. Non dovrebbe più credere alle favole.
«Non devi essere arrabbiato».
Le labbra di Enrico si spalancano per lo stupore. Si volta a guardarla. È la prima volta che ascolta la sua voce. Gli pare di riconoscerne il timbro, sebbene non ricordi dove l’abbia già sentito.
«Ciò a cui teniamo trova sempre il modo di ritornare».
Incredulo, Enrico chiude gli occhi per trattenere quella scena che gli sembra un sogno. Quando li riapre, la spiaggia è scomparsa. Le voci urlanti dei bambini hanno scalzato via il rumore dolce del mare. La luce della gelateria gli arriva come uno schiaffo sul viso. Leo gli sta porgendo un cono. Lunghe gocce di cioccolato strabordano e scivolano sulla cialda. 
«Dai, che si scioglie!»
Enrico afferra il cono e non sa che farsene. Ne assaggia un po’ e lascia che il resto gli imbratti le dita.
Non stanno fuori a lungo. La mattina dopo andranno all’aeroporto per tornare a casa. Manca poco, ormai. Sua madre dovrebbe partorire a breve.

***

Si sveglia di soprassalto, sudato e con il cuore in gola. Ha sognato gli occhi di Tilde che si chiudevano per sempre. 
C’è silenzio in casa. Enrico si alza e va con cautela nella stanza in cui dorme la sorella. Cammina sulle punte, a piedi nudi. La notte è tiepida. 
Si sporge oltre il bordo della culla. La sorella è stesa su un fianco. I pugnetti chiusi e la boccuccia umida. 
D’un tratto lei spalanca gli occhi o lo fissa. Enrico trasalisce. Nello sguardo della neonata c’è un riflesso strano, sinistro. Un luccichio che non gli sembra umano. Gli si rizzano i peli sulle braccia. Il sudore gli gela la schiena.  Ricorda gli occhi di Tilde sveglia ogni notte alla solita ora. Gli stessi occhi della ragazzina sul lungomare. 
Gli torna in mente la stella cadente e sorride al pensiero dei desideri che ha espresso.
Non appena la sorella abbassa le palpebre e si riaddormenta, senza un lamento né un mugolio, Enrico lascia la stanza e torna in camera sua. Stanotte non avrà gli incubi. 

Ciò a cui teniamo trova sempre il modo di ritornare.

Il piccolo non lo diceva. Eppure lei sentiva quella giovane creatura temere il rivale: un rivale che cresceva attimo dopo attimo tra le sue interiora e che si sarebbe manifestato in tutta la sua potenza da lì a meno di un mese.
Non era difficile percepirlo quel timore, e non perché della creatura lei fosse la madre e condividessero quindi tra di loro un legame inimitabile. No, non era difficile percepirlo per nessuna delle persone che condividevano – appieno o anche solo in parte – l’intimità domestica.
Il piccolo si alzava la mattina dal letto, lasciava cadere il pigiama per terra, levava il panno da qualche mese sempre pulito, lo guardava infastidito da quel candore: avrebbe preferito, se avesse potuto, continuare a obbligare la madre a pulirlo per bene appena sveglio. Procedeva quindi verso la stanza da bagno, lasciava giù la tavoletta, si metteva in punta dei piedi e urinava senza mirare, un po’ nel buco, un po’ proprio sulla tavoletta, una buona metà per terra. Poi rideva e la chiamava e lei accorreva responsabile, con il sorriso del buongiorno, e mentre lui ancora rideva, lei prendeva qualche segmento di carta igienica, puliva la tavoletta, puliva per terra. Detergenti non servivano: la pipì era santa.
Anche il rituale cui si era sottoposta in prima persona, tanti anni prima, era stato santo.
Del rito non c’era traccia nei libri, lei lo cercava soprattutto per riuscire a ricordare bene, apprenderne le istruzioni dettagliate da interpretare con la maturità degli adulti, e soprattutto per esorcizzare le umiliazioni che ne erano derivate.

In fondo, cercava per dimenticare.

Alcuni forum in rete riportavano informazioni su cosa fare quando un niño está chipil, ma trovava soprattutto cose innocue come lavare il bambino geloso in una vasca piena di tè di lattuga, oppure troppo morbose come morderlo dalla nuca fino ai piedi per estrarne il misterioso veleno.
La santeria che avevano combinato a lei era quindi, di sicuro, invenzione della señora Chepa.
«Saluda tu madrina», ancora dopo anni veniva presa in giro da sua sorella, quando capitava di incrociare la vecchia per la strada, fino a quando era rimasta in vita.
Eppure al suo fratellino lei aveva solo dato un paio di schiaffi, e piano; l’aveva tirato fuori dalla culla, scosso, svegliato e l’aveva fatto piangere per poi cercare di farlo smettere con le sberle.

Ma piano: molto piano. Di questo ne era ancora certa e lo avrebbe giurato.

Non era in fondo successo niente di male, cose tra fratelli; sua madre era arrivata, aveva preso il bimbo, gli aveva offerto il seno, l’aveva fatto smettere di lamentarsi, l’aveva fatto riaddormentare.
Ma fu così che poi, a lei, l’avevano portata dalla Chepa: neanche una settimana dopo.
La Chepa abitava nel loro stesso isolato, la conoscevano tutti, di tutti era una mezza parente. Forse qualche gene della vecchia l’aveva ereditato in qualche modo persino lei, su e giù per rami e radici dell’albero genealogico.
Gli occhi forse, trovava fossero simili.
La casa della Chepa era piccola e piena di fiori recisi in settimana, alcuni freschi, molti secchi: i pochi mobili ne erano ricoperti. All’ingresso, sempre attaccata alla gonna della mamma, lei respirava quei profumi gradevoli che stavano lì per celarne altri: quelli della strada e del suo fango polveroso, quelli delle dinamiche quotidiane del mercato, l’accogliente farina di mais sul fuoco e il sangue di pollo spanto per terra, ormai secco, insieme a piume bianche imbrattate di vermiglio.
La Chepa poteva avere centoquaranta o centocinquant’anni. Avrebbe potuto morire lì, in quel momento e davanti a tutti, un colpo apoplettico sgranocchiando nero grano e nessuno dei presenti si sarebbe stupito né scandalizzato. Nemmeno a lei avrebbe fatto impressione, certo non più di quanta gliene stava facendo quel corpo vivente, le sue rughe, gli sprazzi di cranio sprovvisti di capelli. Eppure, dopo quel giorno, ne sarebbero dovuti passare moltissimi altri prima di farlo arrivare alla sua destinazione finale, nella terra fertile che un giorno gli aveva dato la vita e che alla fine l’avrebbe reclamato.

Anche le streghe muoiono, e non solo nelle fiabe.

La collana era già pronta: era bastata una telefonata il giorno prima. La Chepa l’aveva estratta da dentro un cassetto e dal cassetto era uscito l’odore che aveva subito fatto appassire i fiori appoggiati sopra a quel comodino.
L’odore si era infine posato su di lei e su di lei sarebbe rimasto per le settimane a seguire.
Ora, mentre meditava cosa fare col suo figlioletto ribelle, decenni dopo, nel suo salotto confortevole, ancora ricordava i dettagli di quell’olezzo pieno, che avrebbe portato ovunque con sé, a scuola, per strada, nella sua profumata cameretta.
La collana era un rosario santo, i gesti erano santi, il segno della croce sul suo corpo, quell’aglio che le toccava la fronte, il plesso solare, la spalla sinistra, la spalla destra.
Il rosario aveva cinque spicchi d’aglio per ogni peperoncino rosso – ave marie e padrenostri – era stata benedetta la sera precedente, così diceva la Chepa, così annuiva contenta la madre, così ridacchiava la sorella.
Così lei aveva indossato il rosario, mentre tutti le giravano attorno e gli altri bambini chiamati per l’occasione – i figli del vicino carpentiere attirati dalle caramelle di quella buona signora – le lanciavano addosso i petali dei fiori che trovavano in giro per la casa.
Così alla fine tutti erano andati via e ora se ne stavano andando via anche loro.
E lei sarebbe andata via con la collana: avrebbe dovuto portarla per tutto il mese, senza mai levarla, fino a quando il chipil se ne sarebbe uscito dal suo dannato corpicino per entrare negli agli, nei peperoncini, fino a quando i vegetali ne avrebbero segnato l’ingresso tra le loro molecole mostrandone la decomposizione, il marcio, i marroni e i neri, e un odore ancora più forte.

Si no hay chipil no huele.

E dall’olezzo presente, il chipil c’era eccome,era l’odore che avrebbe dimostrato il successo dell’operazione. La Chepa avrebbe meritato il suo onorario.
Ora dopo così tanti anni lei si accarezzava il pancione all’ottavo mese e guardava il figlioletto giocare. Lui correva per i corridoi dell’appartamento con un aglio in mano, l’aglio che forse aveva in lei ridestato quei ricordi, quasi che avesse preso lo scheletro sepolto della Chepa per i pochi capelli rimasti e l’avesse dissotterrata ridonandole carne. Il bambino con l’aglio in mano si divertiva a dipingere le pareti dell’appartamento. Poi guardava la pancia di lei e ne disegnava sopra una figura stilizzata.

In quel momento lei si rendeva conto di avere un figlio affetto da chipil.

Poco importavano le radici della sua umiliazione, quella bambina traumatizzata tanto tempo fa: con lei aveva funzionato, non aveva più schiaffeggiato il fratello nemmeno quando se lo era meritato più volte nel corso della sua esistenza.
Nelle prossime settimane suo figlio sarebbe andato all’asilo puzzando tremendamente e se ne sarebbe ricordato per lunghi, lunghissimi anni.

I due bambini sarebbero andati d’accordo per sempre.

Mastico il mare, lo biascico dalle persiane che lasciano sgattaiolare porzionato il sole. Chi se ne fotte del sole. Ora di pranzo, puzzo di pesce spogliato del refrescume, pesce imborghesito da intingolo e fritto spesso. Non sbavo, sazia come sono di salsedine, salsedine e cracker mi nutrono ormai da giorni. Sputo il sale che mi cresce in bocca.

Le prime a sparire sono state le bouganville. Dal mio senso, dalle narici. Ho carezzato i fiori rosa, rosa cui hai affidato la cura di me, accuditela che è sola hai detto, e loro ubbidienti. Non recrimino, mon petit, le bouganville si danno affanno per me, me esiliata e me isolata ma ho te, lo so che io ho te, mon petit, non recrimino e le bouganville mi accudiscono ma non quel giorno, la mattina in cui hanno voltato i petali per non vedermi, chissà se offese da una mancanza che stupida non ho colto, le bouganville mi hanno espulso dal loro odore, e sputo il sale che troppo si addensa tra le labbra arse.

Poi il basilico, foglie piccine a cui dare recatto, a dirla come gli indigeni, il basilico odoroso che incontra i pinoli per far la muta in pesto, pesto pestato da un pestello nel marmo, anche se il nostro è da un frullatore ma non spifferiamolo ai vicini. Ti piace il pesto, il pesto leggero col basilico tritato fino fino, senza un pinolo o un pezzetto d’aglio intonso, che fa un profumo verde chiaro quasi fosse una crema, la crema che mi cospargo in volto la sera quando mi dici che so di buono, so di mamma anche se non abbiamo figli, noi due, e guai se il pesto ti mostra un granello grossolano, guai se dimentico di dare la crema che mi hai regalato, quella che sa di tua madre, se no sono piatti che schiantano e vasetti che rotolano come bocce.

Il secondo gran colpo, all’olfatto mio ignaro, è arrivato la sera dopo, quando sono stata al giapponese: né sushi, né salse e neppure i tempura dell’all-you-can-eat hanno ridestato le mie narici, la lingua gioiva e il palato a smistare e gradire, non come quando a Natale il virus si è fottuto i ravioli di tua madre contraccambiando con ageusia e anosmia.

Eppure. Nessun salmone, non tonno né l’amido del riso ha dato senso al mio naso, tutto bloccato quasi avessi il suggello invisibile che mi concentro a creare se mi tuffo sott’acqua. Ma io stavolta non lo volevo, il suggello!

Stai bene? avresti detto, se fossi stato con me, e io sì sì mon petit, mangio lenta per meglio assaporare, ma tu non c’eri e ogni boccone diceva anosmia.

La notte ho smanettato su internet, da allora so dare un nome al mio malessere. Ageusia è di chi non sente i sapori, e non ce l’ho posso stare tranquilla. Anosmia è invece ‘sta cosa che mi riguarda, ho cercato sul cellulare a luci spente mentre taceva la casa, questa casa dove mi hai portato senza che io volessi ma ti ho perdonato, ti perdono se ho mollato il lavoro tanto la salsedine ora mi appaga, mastico salsedine che corrode il cervello e a volte mi abituo. Ho cercato mentre la casa, sei tu questa casa che stringe blocca e controlla, mentre la casa giaceva, e ho scoperto che non sono le sole rifiutate dagli odori, queste narici asimmetriche ereditate da un padre che mi annusava dove non doveva. Ti stupiresti della sacca della spesa piena di paste al tartufo, acciughe cipolle e aceto, sapori densi che mi attraversano ormai solo la gola. Anosmia, si diceva, e graduale: ho fatto esami che ho dettato da internet al dottore, non ho insufficienza renale né epatica, non ipotiroidismo, non adenoidi ipertrofiche né tantomeno tumori. Mi ha aiutato Freud, quella notte: disturbo di conversione, dunque io somatizzo il mio conflitto tra ucciderti e amarti, la distanza dagli odori è la stessa che vorrei prendere da te.

Ma non lo faccio apposta, mon petit, se potessi fiuterei ancora il dolciastro dell’ozono nel vento che preannuncia la pioggia, respirerei i bromofenoli, i dictioptereni e il solfuro dimetile che danno afrore alla salsedine, annuserei la saliva che tu mi sputi in faccia e il sangue acre quando mi prendi a pugni.

Nulla di nulla, io sento.

Ricordi quando ci siamo incontrati, mon petit?, eri così innamorato che mi volevi mangiare, pur di tenermi con te. Io che ridevo e mi sentivo regina, benché di un regno, allora ignoravo, che dimora agli inferi.

Ti ho perdonato, mon petit mon coeur, ho perdonato tua madre che mi spoglia per capire se i miei fianchi sono buoni da figli, tua zia che mi fa quasi stuprare da un uomo per testare la mia fedeltà.

E perdono te, che non mi hai mai difeso e a cui ho creduto quando mi davi le colpe.

Ero brava al laboratorio, ricordi, la mia equipe studiava la turbinmicina, ti ho fatto una testa così quando ci siamo conosciuti, sugli effetti antifungini del microbioma marino contro la Candida auris, e tu ascoltavi, ti avvicinavi e ripetevi: migliorerai il mondo.

Ho migliorato il tuo mondo, sì, sono diventata il giocattolo su cui infierire, la tua “cosa”, come mi chiami, che nessun altro vuole.

Non mi pesa, mon petit, non mi pesa asservirmi a un re feroce quanto nessuno immagina. Ma ora c’è l’anosmia con me, non sento nulla più che col raffreddore. Non mi lavo da giorni, voglio un odore così mordace da trivellare il suggello al naso, non faccio che annusare e presagirmi il corpo, fiuto le ascelle e fra le dita dei piedi e perfino là sotto, infilo un dito sperando che qualcosa puzzi.

Poi annuso te, mon petit mon coeur, ti sniffo in ogni piega della pelle, tra gli occhi vitrei e il naso che si va sformando, discendo agli arti e raggiungo quelle zone che a volte ti eccitano, e talora tacciono.

Un’ora fa masticavo cracker e salsedine, e ti fissavo come fissavi me un tempo, e ho sobbalzato al trillo del citofono per un avviso di raccomandata, sei stato tu l’ultimo a suonare quel citofono, dieci giorni fa la mattina, rientrando cupo per quella che hai chiamato troia, non me la dà perché sa che viviamo insieme, gliel’hai detto tu, strillavi, di noi due? Io che arretravo e la mia voce si rendeva piccola, pur sempre conscia di ciò che stavo per fare. Mi ero preparata, mon petit, ti mangerei pur di non perderti, ma da quel giorno, il giorno delle bouganville, in pegno ho dato ogni opportunità di odore.

Sei qui davanti e io ti carezzo il corpo, e immagino aspro l’olezzo della formalina: l’ago ha forzato a trapassarti l’addome, non come col solito cortisone per l’asma, te ne stavi rigido e tenace con la macchietta in pancia che incoraggiava a insistere.

Adesso i giorni sono trascorsi troppi, già o tra un po’ il putrido saturerà la stanza. Non preoccuparti, mon petit, non avverto il lezzo, starai sul letto finché i vicini non irromperanno.

E ti perdono se non sento il tuo odore, né la salsedine che ci mastica il cervello.

Con Boris ho stretto un patto.
Abbiamo deciso di barattare le prestazioni professionali di uno con quelle dell’altro.
Siamo amici da una vita e ci è sembrato eccessivo stringerci la mano per siglare l’accordo di cui sono stato il primo beneficiario; il dente rotto mi faceva così male che la notte prendevo sonno con una pasticca di ossicodone e non volevo arrivare a due.
Per non intralciare la regolare attività d’ognuno s’era convenuto di lavorare a studi chiusi, e Boris lavora proprio bene, non c’è che dire. Ma anch’io lavoro bene e lo sa anche lui, tant’è che mi chiama affettuosamente O’mast, il maestro. E così, dopo le sedute nel suo studio dentistico, stasera è il suo turno.
Mentre sfoglia i cataloghi dei disegni, giro un cannone col Lemon che Saif mi ha portato l’altro ieri. È il suo primo tatuaggio. È giusto metterlo a proprio agio e dargli tempo per scegliere il soggetto. Dai discorsi che fa credo che sia in fissa per una ragazza che li adora.
– Sei sempre dell’idea di tatuarti la schiena? – Dico chiudendo la canna.
– Certo.
– Allora passa al catalogo nero, schiena e torace. Quello che stai sfogliando ha solo soggetti per braccia, gambe e collo.
– E quello rosso? – Fa lui.
– Chiappe e tette, – gli rispondo a mezza bocca col joint tra le labbra. – S’è scaricato, fammi accendere.
Mi passa il suo accendino e dà una sbirciata al catalogo rosso prima di aprire il nero.
– Che ne dici di questo? – Chiede dopo un po’, e mi mostra due ali d’angelo unite da una croce.
– Se vuoi portarti una croce fin nella tomba, cazzi tuoi, – faccio io.
– Naaa, – conviene lui.
– Tieni, magari ti aiuta, – dico passandogli la canna.
Boris aspira lungo.
– Bello questo. Che cos’è?
– Un mandala. Di solito lo scelgono le ragazze, ma se ti piace.
Lui continua a sfogliare il catalogo con le dita appiccicose di chi ha mangiato pollo.
– La passi o no!
– Questo. Ho deciso. Voglio questo, – dice lui, passando la canna e puntando l’indice sul soggetto a confermarne la scelta.
Butto l’occhio sul catalogo. Faccio un bel tiro da riempirmi i polmoni e trattengo il fiato.
– Questo no.
– Come no, è perfetto. Mi ci rivedo in questo drago senz’occhi.           
– Boris, no.
– Questa è bella: è da mezz’ora che sfoglio cataloghi e una volta che mi decido, tu dici no. Cazzo, ma perché? E non rispondermi ‘perché no’ come ai bambini.
– Perché quello è il drago di Yuko.
– E a me che me ne fotte!
– A me sì. Ho fatto una promessa. Ma non a lei.
– Quindi questa Yuko è una lei, ora capisco, – dice sornione. – Comunque ho deciso; se non sarà questo, voglio comunque un drago.
– I draghi non li tatuo più. Quello è stato l’ultimo.
– E perché lo tieni ancora in catalogo allora?
Ammazzo la canna nel posacenere e soffio il fumo sulla faccia di Boris.
– Sei un cagacazzo.
– Lo so, – ammette lui.
Lo conosco da troppo e so che il muro contro muro con lui non funziona.
– Davvero vuoi sapere perché è ancora in catalogo?
– Sì.
– Per il piacere di dire no ai rompiballe come te.
– Ah ah, simpatico. Non ti ricordavo così misterioso.
– L’unico mistero in questa storia è quello di Yuko, – dico io. – Che ho conosciuto a Firenze quando ero socio col Sardo. Una sera mi ha trascinato a forza in uno dei locali che frequentava lui, meta preferita della giovane borghesia fiorentina. Non sto a dirti che mi sentivo un pesce fuor d’acqua, ma il Sardo diceva che i clienti migliori li trovava così, passando le notti in posti come quello, e mentre lui non si risparmiava nelle pubbliche relazioni io affondavo in un divanetto con il secondo drink in mano. La musica faceva schifo, la gente pure, ma per fortuna il Negroni spaccava. E fu scolandomelo che, rivolgendomi alle gambe accavallate a fianco a me, dissi “Tutte queste persone sembrano tante supposte in attesa di entrare nel buco del culo di qualcuno”.
– Uh che poeta, – commenta sarcastico Boris.
– Tu scherzi ma “è una tua poesia?” fu ciò che disse la proprietaria delle gambe. Bah, forse potevo anche avercela l’aria del poeta, o forse non era insolito incontrarne in quel posto, non so, sta di fatto che schiodai gli occhi dalle mie scarpe per puntarli su di lei.
– E te la sei scopata.
– Uhm, non quella sera. Ci siamo rivisti giorni dopo per un aperitivo e abbiamo finito col cenare assieme. Ma non fu l’unica volta che Yuko passò la notte da me; il mio appartamento offriva più intimità della sua doppia in una casa per studenti.
– Vecchia roccia, te la sei scelta giovane.
– Ti ricordo che abbiamo la stessa età, stronzo. Comunque sì, aveva venticinque anni e io quarantasei.
– Quindi tre anni fa.
– Sì, ma il mistero di Yuko non è nei suoi anni.
Boris tace, e mi guarda come a dire continua.
– Non capivo perché non si toglieva mai la T-shirt quando scopavamo.
– Vuoi dire che non le hai mai toccato le tette?
– Toccato sì, da sopra la maglietta.
– Quindi non gliele hai mai viste! Io non ce la farei.
– Infatti dopo un po’ la cosa cominciava a pesarmi, perché all’inizio l’avevo presa con filosofia, non m’ero fatto problemi finché si è trattato soltanto di scopare.
– Oh oh, non mi dire che ti eri innamorato?
Cosa c’è di più eloquente del silenzio nel momento giusto? Solo l’imbarazzante silenzio al momento sbagliato.
Boris accende una sigaretta e passa pacchetto e accendino a me.
– Fanne un’altra va. La tiriamo per le lunghe se c’è di mezzo il cuore.
Aveva ragione, d’altronde mi conosceva e più d’una volta s’era sorbito le mie pene d’amore. Sono un romantico, anche se non lo do a vedere.
– Allora? Continua: come hai fatto con le tette? Le hai viste, spero.
Anche Boris è un romanticone ma non lo dà a vedere.
– Sì, ma non le ho strappato la maglia come pensi tu.
– L’hai sbirciata sotto la doccia?
– Coglione.
Boris risponde col suo sorriso, quello che gli apre tutte le porte.
– Le ho semplicemente chiesto “perché non te la togli quando facciamo l’amore?”
– E lei?
– Ha risposto “Hai detto facciamo l’amore?” e io ho annuito; e poi se l’è tolta, così, – faccio io schioccando le dita. – E a me ha tolto il fiato ciò che ho visto.
– Wow! – Dice allungando la mano. – L’accendo io se non ti dispiace.
– E non erano le tette a togliermi il fiato. So che non mi crederai ma una luce rossastra le pulsava sotto pelle in corrispondenza del cuore.
– Secondo me fumi troppo, – fa lui dopo averla accesa. – E ‘sta roba è potente, mica come il cioccolato che si rimediava a scuola.
– Guarda che non ti sto coglionando. Yuko la chiamava “la mia singolarità”. Ti ricordi lo tsunami del 2011?
– Certo che me lo ricordo, quello del casino di Fukushima, – ribatte prontamente. – E cosa c’entra?
– Il padre di Yuko era un tecnico della centrale. L’ultima volta che l’ha visto è stata tre giorni dopo l’incidente: la popolazione doveva essere evacuata e il padre chiese alla propria sorella di portare Yuko via con sé, a Tokyo, lontano dalla centrale. Lui invece lì dentro c’è morto.
– E la madre?
– È morta subito dopo il parto. Yuko ha sempre vissuto con il padre, e quando lui per salutarla l’ha stretta in un abbraccio, il loro ultimo abbraccio, il cuore di lei si è come sentito sotto attacco, bombardato e sottomesso. Ha usato proprio queste parole per descrivere quella sensazione, che ha riprovato anni dopo, facendo…

Il telefono di Boris squilla a massimo volume riproducendo Unravel, di Tokyo Ghoul. Erano anni che non la sentivo, da quando Yuko l’aveva impostata come sveglia sul suo smartphone – dopo che avevamo passato tutto un weekend insieme a vedere l’intera serie.
– Scusami, devo rispondere, – fa lui col cellulare in mano. – Eccomi, come stai? – Dice alzandosi dallo sgabello e allontanandosi un po’.

Che ha riprovato anni dopo facendo l’amore per la prima volta.
Facendo l’amore.
Amore.
Questo diceva Yuko.
Era l’amore a innescare la sua singolarità.
L’aveva capito.
Ogni volta che si innamorava.
Che faceva l’amore.
Il petto si illuminava.
Un pugno di carne che si apriva ed emanava luce.
Rossa. Calda.
In corrispondenza del cuore.
Un segno rosso.
La visibilità del sentimento.
Quanti uomini potrebbero approfittare di una situazione del genere?
Perché non farlo?
Lei lo sapeva.
Voleva solo proteggersi.
La maglietta.
Doveva proteggerla.
Anch’io volevo proteggerla.
Un drago.
Yuko, ti tatuo un drago!
Rosso. Come la tua luce.
Avvolto sul cuore.
Per difenderlo.
Via la T-shirt! Sì?
Quando vuoi. Anche subito!
Un drago rosso sul cuore.
Ma senza gli occhi.
Così non volerà via.
Rimarrà qui dove lo sto tatuando.
Custode del tuo mistero.
Che è per me una lama a doppio taglio.
Assisterò al progressivo sbiadire della tua luce anche sotto le sfumature del mio drago?
Al suo creatore non potrebbe nascondere il disamore del tuo cuore atomico.
Per questo me ne sono andato.
Yuko, cosa avresti fatto al mio posto?

– Devo scappare! – Fa Boris piazzandosi sotto il mio muso. – La tipa, quella che…

Io già non l’ascolto più.
– La porto a cena fuori… – continua lui svincolandosi verso l’uscita.
Sono ancora a Firenze, nello studio con Yuko e la mia fedele macchinetta a bobina che assicura il controllo totale del lavoro.
– Per il soggetto ti dirò, magari chiedo consiglio a lei…
Era davvero il meglio che potessi darle? Un tatuaggio e tutta la mia paura.
– Anche se non ho capito perché, va bene, niente draghi…
È sempre nei miei pensieri.
– Ma almeno toglilo dal catalogo…

Quel disegno sta lì per lei.
Un giorno, forse, tornerà.
A reclamare gli occhi del suo drago. Così che possa volare via.

– Ciao Lucio.

Solo allora saprò che Yuko mi ha perdonato.
Quando il drago della ragazza dal cuore atomico avrà gli occhi.

– Ti chiamo domani.

Un giorno.
Forse.

Di boschi e di fiumi, puliti, verdi. Di giostre colorate, di luci. Lai la lai lo lai. La carovana si muove come gregge di montagna. La libertà è bella, vai dove vuoi.

La nonna Antida ha una bocca di tartaruga, secca, coi pochi denti rimasti aguzzi. La nonna Antida ha gli occhi color dei boschi e la pelle di terre lontane. Io le accarezzo il braccio, seguo il fiume delle vene che solcano una carne ormai asciutta e arrivo alla sua mano. Avvicino il naso. Quell’odore che è solo il suo e che sa di casa, di sogni e di storie. Lai la lai lo lai.

È un campo grande e un violino melanconico saluta il mattino pieno di bruma. Sono scalza, pettino i fili d’erba con le dita dei piedi. I cavalli nitriscono e sbuffano dal naso, scalpiccio di zoccoli. Un uomo in lontananza batte il ferro, il suono metallico è un richiamo per quelli che non si sono ancora alzati. Il tendone trasuda l’umidità della notte, vado a cacciare le gocce con la punta delle dita sulla stoffa spessa, bianca e rossa. Seguo con gli occhi il profilo delle bande bicolore fino alla punta. Sollevo un lembo di stoffa e sono dentro. Nella penombra la base di legno su cui mia madre ieri sera stava poggiata dritta ad aspettare le lame. Il rullo del tamburo in crescendo e il pubblico che acclama «Oooolè!» ogni volta che mio padre scaglia un coltello e lambisce le sue braccia scoperte, le cosce, la stoffa del body, i capelli. In quei momenti mia madre ride e viene anche a me da ridere e sento un morso allo stomaco, mi stringo tutta, mi faccio piccola piccola perché mentre mia madre ride coi denti di fuori e io rido coi denti di fuori, ho paura. «Oooolè!», il papà non sbaglia mai. Le va incontro, le porge la mano, lei poggia la sua delicata, lui la bacia e la conduce al centro del palco. Il pubblico applaude, anch’io batto le mani. Inchino, una due e tre volte. Sono stati bravi, sono i miei genitori.

Il campo è attaccato al paese, il paese in cui mi fermerò con quello che diventerà mio marito. Siamo sinti, la nostra vita è su ruota, ma ogni tanto qualcuno decide di fermarsi. Mia madre mi dice «Didì entrerai in una famiglia di giostrai!» e io non lo so come si fa a stare fermi che tutto quello che ho conosciuto è un continuo mutare. Abbandonare la nuca sulla stoffa del carro, dondolare al ritmo della strada, socchiudere gli occhi e sussultare lievemente, accompagnare la cadenza del cuore col dondolio del corpo e sognare i boschi da dove veniamo e dove siamo sempre allegri. Io non lo so se riuscirò a fermarmi in questa pianura, mio padre è convinto sia una grande opportunità per me smettere di girare, che si stia meglio con un solo posto a cui appartenere. Io dico che a volte mio padre pensa come i gagé… in fondo mi va bene perché Ronny sarà il mio uomo. La sua casa diventerà la mia, la sua famiglia la mia. Lo so che mi farà felice, avremo dei figli. Andranno forse a scuola, i miei figli. Impareranno per bene la lingua di questa pianura, che è un pezzetto di terra e di tempo, ma non gli farò dimenticare la nostra di lingua che è tanti posti e tanti secoli assieme. I nostri canti, la nostra musica che conduce il vento.

Io non so scrivere e non so leggere e lo so che i gagé ci prendono in giro. Ci dicono zingari. Ma anche noi li prendiamo in giro, lavorano sempre per diventare qualcosa, qualcuno, e sperando così muoiono. E allora gli leggiamo le carte e loro ci credono sempre in questo destino che gli raccontiamo e ci guardano obliquo perché come facciamo a conoscere le loro vite che mai li abbiamo incontrati? E quando vogliono salutare i loro morti c’è Zora la medium che li accompagna. Accende le candele, apre il varco con l’aldilà. Ma non sanno che non c’è un luogo particolare per incontrare i morti: i morti sono tutti attorno, come i boschi, l’acqua dei fiumi, i nostri tendoni, i nostri animali. Se si muovessero al ritmo del mondo, i gagé lo scoprirebbero che non ci sono segreti, non ci sono misteri. Se aprissero gli occhi lo sentirebbero il ritmo del mondo fluire da dentro, inondare le vene. Gioire col cuore, aprirsi in un sorriso senza denti, carezzare la pelle con alito leggero. E invece faticare, mettere da parte soldi e proprietà, e morire.

Io non so scrivere, non so leggere, e non vale la pena spiegare. Tutto quello che ho da dire lo dico col corpo, coi canti nel vento, la danza le sere attorno al fuoco tra il guizzo dei violini e i balzi degli accordéon. Sarà così al mio matrimonio. I miei capelli sciolti e brillanti, lunghi quanto la mia schiena. E la gonna larga fruscerà al ritmo dei piedi. E sarò felice quel giorno, come mai nella vita. Perché Ronny ha un viso gentile, le guance gli si arrossano quando mi guarda entrare nella tenda del circo. Mi segue e mi dice sottovoce «Ti piacerà vivere qui, avremo una roulotte tutta per noi e poi l’estate con le giostre andremo in giro per i paesi attorno». E io credo ai suoi occhi nocciola, alla mano ruvida che cerca la mia, alle labbra di miele sapore di terre lontane, del posto da cui veniamo e a cui mai ritorneremo.

Sono stata felice con Ronny, abbiamo visto nascere i nostri sette figli. Li abbiamo visti crescere nel campo vicino al paese. Li abbiamo mandati a scuola, per qualche anno. Hanno imparato la lingua di questo pezzetto di terra, di questa Lombardia, meglio di noi. Si sono fatti degli amici gagé, che quasi non si vede la differenza. Noi non abbiamo mai rinunciato alla nostra vita su ruota, alla roulotte simbolo della possibilità concreta di ripartire e ricominciare il giro, come la luna. I nostri figli vivono negli appartamenti, con acqua corrente e luce e le fognature. Tutto quello che i gagé ci hanno fatto desiderare. Io ho continuato a giocare a scaldamani con i nipoti fino alla fine, gli ho raccontato del verde dei boschi, dei fiumi puliti di quelle terre da dove veniamo e a cui mai torneremo perché i ritorni sono solo illusioni dal momento in cui si è deciso di partire. Eppure di illusioni viviamo, e di luci e di musiche allegre e di giostre e di acrobati e di bocche che mangiano il fuoco. I violini e gli accordéon ci ricordano che la vita scorre da dentro e che non c’è male a partire, che questa è la vita più bella del mondo. Che noi siamo i viaggiatori della luna, che la luna per secoli ha guidato le carovane e che le donne la luna la portano dentro, la trasmettono alle figlie e alle loro figlie. Lai la lai lo lai.

Questa storia la nonna Antida me l’ha raccontata tante volte. La nonna che ride con la sua bocca di tartaruga e il suo spirito di rapace. La nonna che ha accettato la sua sorte di stanziale con un sorriso a denti fuori e non ha mai smesso di raccontare le storie, per farci ricordare. Io sono cresciuta in una casa popolare, sono andata a scuola e ho imparato a leggere e scrivere. La sua storia la posso mettere qui nella lingua dei gagé che adesso è anche la mia. Alla sua morte ho tagliato i capelli, li ho portati al fiume e li ho fatti volare col vento. Mia nonna Antida è tornata a condurre il vento, al ritmo del fiume che scorre da dentro. Se la voglio incontrare, so che è qui che devo venire.