Ci siamo riconosciuti negli occhi attraverso la nebbia delle otto del mattino ci siamo sfidati a vicenda a infilare collane di squame perse lungo la strada senza fare domande spartendoci le briciole siamo sopravvissuti per anni. Se di questi talismani assemblati coi ricordi non resta nulla nelle tasche però la soglia l’abbiamo attraversata insieme un palpito e un passo solo tenendoci per mano.
Devo immaginare che la mia splendente cima sia la notte rovesciata contro il guscio troppo aperto. Dure le parole. Il bacio piange dal mio solo sguardo, il resto è neve dove mi hai graffiata, bestia di un aratro d’oro che splendeva sopra un altro campo. E a te piaceva, come quando un fiore appare troppo in alto, come quando il rosso preme contro il cielo. E tu hai voluto, perché il fiore stava sulla cima; e io ho voluto come il fiordaliso arreso sul selciato quando crede alle montagne, quando è fiamme il petto e scava anche l’aratro, poi la pioggia, che non cade se non cado adesso, che non può bagnarmi se per qualche assurdo caso del mattino il mare si ritira e ogni parola appare.
non se n’era mai visto uno prima di stanotte eppure nel buio pesto un passo falso il mio braccio l’ha scontrato lo scorpione il cuore ha soffiato nelle orecchie il fiato nel naso e tremavo ma non lo sapevo lo dice mio fratello la sua torcia fissa la creatura scura nella fessura del muro della rimessa, dice questo ti ha pizzicato è proprio questo un destino
Di notte
Ci sono le cose da fare al buio: schivare le rose tenere una torcia in tasca per ogni conquista una tacca attraversare il silenzio, correre dietro una benda scegliere unʼarma, rubare provviste seguire il branco, urlare ululare alla luna perdersi al Noce, dare dire la conta, trovare riparo dalla bestia feroce croce sul cuore giurin giurare.
Una notte piovigginosa prendemmo la stradina oltre la casa. Passammo le erbacce polverose del bordo strada – alle nostre spalle le ortiche parlavano di giardini dietro case che non abitavamo più, cortili di altri anni, altre vite passate, altre me e te. Alla fine del sentiero, giungemmo al prato di fili d’orzo e centauree, ci distendemmo tra steli più alti dei nostri occhi. La testa all’indietro, i volti tavolozze alla pioggia, vene e arterie a muschi e funghi, piedi radici verso il terreno. Nel buio, un prato di presenze perdute, ciò che era e ciò che non era più.
Notturno – con Barricate Misteriose
D’après “Les Barricades Mystérieuses” Ordre 6ème de clavecin di François Couperin
4 o 5 del mattino. Pioggia. Lascio il letto. Vado alla finestra. Al di là del buio, la città umida. Nel riflesso dei lampioni si fanno strada le nuvole. Verso un passaggio tra le montagne. I richiami delle beccacce di mare. In lontananza. Forse un gruppo. Volano sulla superficie del mare. L’avviso di un pericolo imminente. Più vicino. Il pianto. Dei gabbiani. Un suono staccato e poi legato. Sulla membrana della notte. Ritorno a letto. Sono un timpano. Tremo. Sono. Ancora. Da lontano un cuore astrale. Abbandona il movimento delle orbite. Mi raggiunge. Mi protegge. Sono fuori in una valle, respiro e nient’altro. Piove. Tic tac della sveglia. Frana di passi. Gesti compressi. Rubinetti che si chiudono, porte, strade pedonali, scarpe, scarpe, dettagli di oggetti frantumati, cerchi di vite che si rincorrono. Ogni somiglianza è un campo di suoni lontani. Le palpebre. Mi riparano. Quiete. Quiete prima del risveglio.
Da bambina
andavo in verticale
a testa in giù
guardavo il mondo rovesciato
in equilibrio
sopra un duro orizzonte
i capelli sfioravano la terra
in giardino, i vermi
mi salutavano
con un breve inchino del corpo
camminavo sulle dita
come camminano gli uccelli
a tutti parlavo, alle formiche
agli scarafaggi, alle piccole
fragole che ingiallivano
senza mai diventare rosse
e le gambe traballavano un poco.
Crescevo, nella grazia di Dio,
con moto inverso, i piedi
solleticando il cielo, interferendo
col volo nervoso delle mosche
sotto la mezzaluna delle unghie
si formava il terriccio,
le dita sempre più a fondo
crescevano nella terra
come radici
si allungavano dentro
io poi, con quei piedi a mezz’aria,
sono andata nel mondo
e quel mondo l’ho riportato alle mie mani
e ogni volta che l’ho detto
ogni volta che l’ho pronunciato
l’ho trovato sempre
bene ancorato in quel giardino.
Terraferma
Poi veniva l’estate
col verde negli occhi
fuori era un pieno
di rondini, api
e tempo ancora.
La dama per colazione
al mattino, il tris,
il conto spaiato
delle monete
da cinquecento lire.
Mi crescevi nel cuore
come un padre,
le tue radici
diventando mie.
Tu riponevi in me
l’umano, il sogno
la terraferma e il volo,
l’ambizione di essere
solo ciò che sono.
Allora ero argilla,
seme, voce molle
che imparava la tua
e di tutto
facevamo catalogo:
mostravi e io
vedevo studiavo bevevo
con la gola arsa della pianta.
Non sapevo del segno
impresso a calce
contro le rovine venture
– oggi chi sono:
femmina e voce
gli occhi due fari
per guardare meglio.
(non lasciarmi andare)
Mi sveglia la canzone di Alabama
allungo le gambe alla parete.
Tra fili d’edera e fiori di gelsomino
il tuo sorriso. Poi i tuoi occhi.
Well, show me the way.
Ti incontro nei volti, in un film, nei libri
tra la schiuma di una birra,
nella fetta di pane e marmellata.
Fai male sin dal mattino.
Un sasso scende lento nella gola
lo sguardo grigio attraversa la pelle.
Sottraggo al vocabolario di negazione
un appiglio per saltare l’invisibile confine.
Ça suffit mon amour.
Coi sì, ma invece no, ci sei e poi non ci sei
dondolii che superano i cieli
bruciano il paradiso e affogo con le stelle
potrei andare via, scappare.
Tingere il tempo con la vernice tra i capelli
andare a Telendos
distendermi sotto una tamerice
strappare le radici amare.
Rinascere, farmi madre di me.
Ma stai scritto sulla mano,
nel sangue e forse ancora
nei mille milioni di volteggi del mondo.
Non lasciarmi andare.
Ai panni è bastato un bucato; al cuore una compressa, alla pancia un pianto vero. Unico rovello? Eradicarlo dal cervello. Lì senza un rumore incanto senza tempo oltre il dolore traccia persistente (tu, piuttosto, assente!) indelebile incolore l'odore che rimava col tuo amore.
L’odore della sera è per me da sempre la pompa gialla dell’acqua slegata intorno ai piedi, l’odore impastato di terra, di fogna, di steli. Serpente che avvolge la casa a nutrire il giardino, rituale che chiude la vita del giorno, di tutte le cose.
* Concentrarsi per sentire quel gracidio di note valicare i sedili davanti e il caldo di quella luce del finestrino sulla guancia l’alba che andavamo al mare. ** Nel freddo stamattina la signora ha le caviglie gonfie e dà i santini a chi la guarda e le foglie le circondano i piedi di una luce rossa come le sue mani. *** Uccelli intorno a una pozzanghera di sole. E abbattuta fuori una neve di specchi un silenzio breve di visi e di nasi trasparenti senza fiato.
Alba Tira il lembo, piano, fallo con amore e la notte si arrenderà di nuovo, per il giorno nuovo alla luce dell’alba rosata di cui contiamo le dita e solo dopo, poi, facciamo silenzio. Silenzio senza preghiera e redenzione dello sguardo. Mezzogiorno Dove si nascondono i nostri demoni meridiani? Dicono di cercare nell’ombra, ma io credo che la luce sia proprio il miglior nascondiglio. Eccoli che gemono e chiedono rifugio, ma noi possiamo solo scriverli tra le fratture del giorno che esplode ancora e ancora nei nostri occhi. Occaso La prima benda era l’alba rosata, la seconda solo luce meridiana e cieca. Così procede il giorno, ferita dopo ferita e arriva di nuovo nel nido della notte questo desiderio di vita che si rinnova nonostante gli anni, luce dopo luce. 01/02/2023 - 22/05/2023
Powered by WordPress & Tema di Anders Norén