Una notte piovigginosa prendemmo la stradina oltre la casa. Passammo le erbacce polverose del bordo strada – alle nostre spalle le ortiche parlavano di giardini dietro case che non abitavamo più, cortili di altri anni, altre vite passate, altre me e te. Alla fine del sentiero, giungemmo al prato di fili d’orzo e centauree, ci distendemmo tra steli più alti dei nostri occhi. La testa all’indietro, i volti tavolozze alla pioggia, vene e arterie a muschi e funghi, piedi radici verso il terreno. Nel buio, un prato di presenze perdute, ciò che era e ciò che non era più.
Notturno – con Barricate Misteriose
D’après “Les Barricades Mystérieuses” Ordre 6ème de clavecin di François Couperin
4 o 5 del mattino. Pioggia. Lascio il letto. Vado alla finestra. Al di là del buio, la città umida. Nel riflesso dei lampioni si fanno strada le nuvole. Verso un passaggio tra le montagne. I richiami delle beccacce di mare. In lontananza. Forse un gruppo. Volano sulla superficie del mare. L’avviso di un pericolo imminente. Più vicino. Il pianto. Dei gabbiani. Un suono staccato e poi legato. Sulla membrana della notte. Ritorno a letto. Sono un timpano. Tremo. Sono. Ancora. Da lontano un cuore astrale. Abbandona il movimento delle orbite. Mi raggiunge. Mi protegge. Sono fuori in una valle, respiro e nient’altro. Piove. Tic tac della sveglia. Frana di passi. Gesti compressi. Rubinetti che si chiudono, porte, strade pedonali, scarpe, scarpe, dettagli di oggetti frantumati, cerchi di vite che si rincorrono. Ogni somiglianza è un campo di suoni lontani. Le palpebre. Mi riparano. Quiete. Quiete prima del risveglio.
Autore
Viviana Fiorentino
Viviana Fiorentino vive in Irlanda. Insegna presso l’Istituto Italiano di Cultura di
Dublino e frequenta un Master di Poesia al Seamus Heaney Centre (Queen’s University).
In Italia ha pubblicato il romanzo Tra mostri ci si ama (Transeuropa, 2019) e due raccolte
di poesie (Controluna Edizioni, 2019; Zona Contemporanea, 2021). Ha, inoltre, tradotto
le poete irlandesi Freda Laughton per Arcipelago Itaca (2022) e Paula Meehan (Il
Pietrisco, 2023). Un suo saggio su Anne Carson e traduzioni sono comparsi nel volume
Trasparenze 8/22 della San Marco dei Giustiniani (2022). Racconti, poesie e interviste di
Viviana sono apparsi su vari blog letterari tra cui Nazione Indiana, Nuovi Argomenti,
Balena Bianca. Suoi testi poetici in inglese sono comparsi in antologie per le tre principali
case editrici irlandesi di poesia (Dedalus Press, Salmon Poetry, Arlen House), sui mezzi
pubblici di Dublino (Poetry in Motion, ed. Poetry Ireland) sull’emittente radiotelevisiva
della Repubblica d’Irlanda RTÉ1 e sono stati registrati nello Irish Poetry Reading
Archive (UCD). Nel 2022 le è stato conferito lo Irish Chair Of Poetry Student Prize.