come quando ero un bruco e tu mi portavi dovunque
con te, e non c'era nessun nessunissimo niente
senza di te, così qualche luogo di me come sacca o palude
che sta dentro la terra, ma è acqua ed è acqua di mare,
qualche luogo di me si è incantato e continua a vederti
come eri a trent'anni, in cucina in golena in Trentino:
è da venerdì scorso, tu stavi dormendo e io ritornavo
a piedi in stazione, così come tante altre volte,
sotto il sole, e in via Carri ho sentito un amore improvviso
per l'erba gelata e la neve tra i ciottoli e i sassi
del selciato e l'inverno, che ancora è così dopo tanti
autunni inverni e stagioni e gli anni e l'ovunque e infatti
senza te nessunissimo niente, con te tutto il tempo tra sacca e pianure
(Silvia Tebaldi, ottobre 2025)
Autore
Silvia Tebaldi
Silvia Tebaldi ha scritto il romanzo Vuoto centrale (Perdisa Pop, 2009), la novellaQuattro lune di Giove al Capo delle Volte (Zona 42, 2021) e vari racconti in antologie (la più recente è Ritorno a Hanging Rock, a cura di Emanuela Cocco, Arcoiris, 2021), in riviste cartacee e online. Nel 2023, per Zona 42, è uscita la sua novella Il lettore dell’acqua.