dice che tutti un giorno si va dice che siamo portati
in Brasile in grandi camere vuote dove nessuno
parla italiano anzi proprio non parlano affatto
con finestre da cui vedi solo la notte la luce
e non senti più il tempo e non senti neppure il dolore
per cui se vi sembra che siamo ormai persi di testa
è per questo mi dice è che già ci troviamo in Brasile
in stanze rivolte a occidente perché da infinito
veniamo mi dice veniamo e a infinito torniamo
Ah, se non fossi astemia!, dopo il terzo
bicchiere ricorderei tutti gli accenti
masoretici, gli aoristi, la forma di alif maqsurah,
il frammento B1 di Anassimandro,
la playlist con la quale i trovatori
importarono l’amore in occidente.
Ma anche a tè e gazose so che ci sei
pure se non so dove, Tebaldi, e ti parlo
come ora che invano provo a tradurre
Bereshit 1:2, dove è deserto e tenebra
e il suo respiro aleggia sulle acque.
E anche da astemi tutto si confonde:
lettere che disegno e non so leggere,
verso Ostellato i campi d’immanenza,
vecchi giri in palude e le tue foto;
e maqqep si confonde con midbar,
la camera oscura con la notte.
Tu non credere mai nell’assenza
ti dico ora e ti dirò anche poi
con foto federe tazze con i tessuti
delle voci nei colori ma intanto
finché son qui con la mia voce come
in certe poesie piene di verbi
al modo imperativo ora ti dico ascolta
nell’assenza non credere mai
Autore
Silvia Tebaldi
Silvia Tebaldi ha scritto il romanzo Vuoto centrale (Perdisa Pop, 2009), la novellaQuattro lune di Giove al Capo delle Volte (Zona 42, 2021) e vari racconti in antologie (la più recente è Ritorno a Hanging Rock, a cura di Emanuela Cocco, Arcoiris, 2021), in riviste cartacee e online. Nel 2023, per Zona 42, è uscita la sua novella Il lettore dell’acqua.